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Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir 
que votre conversation procurait à un voyageur 
en lui rappelant Paris à Milan, vous ne vous 
étonnerez pas de le voir vous témoignant sa re- 
connaissance pour tant de bonnes soirées pas- 
sées auprès de vous, en apportant une de ses 
œuvres à vos pieds, et vous priant de la protéger 
de votre nom, comme autrefois ce nom protégea 
plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher 
aux Milanais. Vous avez une Eugénie déjà belle, 
dont le spirituel sourire annonce qu’elle tiendra 
de vous les dons les plus précieux de la femme, 
et qui, certes, aura dans son enfance tous les 
bonheurs qu’une triste mère refusait à l'Eugénie 
mise en scène dans cette œuvre. Vous voyez que 


si les français sont taxés de légèreté, d’oubli, je 
suis italien par la constance et par le souvenir. 
En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m'a 
souvent reporté dans ce frais salon en stuc et 
dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, fé- 
moin des rires de cette chère enfant, de nos que- 
relles, de nos récits. Vous avez quitté le Corso 
pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment 
vous y êtes, et suis obligé de vous voir, non plus 
au milieu des jolies choses qui sans doute vous y 
entourent, mais comme une de ces belles figures 
dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, Allori, et qui 
semblent abstraites, tant elles sont loin de nous. 
Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, 
il vous prouvera donc la vive reconnaissance et 
l'amitié respectueuse 
De votre humble serviteur, 
DE BALZAC. 


Dans un des plus beaux hôtels de la rue 
Neuve-des-Mathurins, à onze heures et de- 
mie du soir, deux femmes étaient assises de- 
vant la cheminée d’un boudoir tendu de ce ve- 
lours bleu à reflets tendres et chatoyants que 
l’industrie française n’a su fabriquer que dans 
ces dernières années. Aux portes, aux croisées, 
un artiste avait drapé de moelleux rideaux en 
cachemire d’un bleu pareil à celui de la ten- 
ture. Une lampe d’argent ornée de turquoises 
et suspendue par trois chaînes d’un beau tra- 
vail, descend d’une jolie rosace placée au mi- 
lieu du plafond. Le système de la décoration est 
poursuivi dans les plus petits détails et jusque 
dans ce plafond en soie bleue, étoilé de ca- 
chemire blanc dont les longues bandes plissées 
retombent à d’égales distances sur la tenture, 
agrafées par des fées de perles. Les pieds ren- 
contrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais 
comme un gazon et à fond gris de lin semé de 
bouquets bleus. 


Le mobilier, sculpté en plein bois de palis- 
sandre sur les plus beaux modèles du vieux 
temps, rehausse par ses tons riches la fadeur 
de cet ensemble, un peu trop flou dirait un 
peintre. Le dos des chaises et des fauteuils offre 
à l'œil des pages menues en belle étoffe de soie 
blanche, brochée de fleurs bleues et largement 
encadrées par des feuillages finement décou- 
pés. 

De chaque côté de la croisée, deux étagères 
montrent leurs mille bagatelles précieuses, les 
fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la 
pensée. Sur la cheminée en turquin, les porce- 
laines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers 
qui vont à des noces éternelles en tenant de dé- 
licats bouquets à la main, espèces de chinoise- 
ries allemandes, entourent une pendule en pla- 
tine, niellée d’arabesques. Au-dessus, brillent 
les tailles côtelées d’une glace de Venise enca- 
drée d’un ébène plein de figures en relief, et ve- 
nue de quelque vieille résidence royale. Deux 


jardinières étalaient alors le luxe malade des 
serres, de pâles et divines fleurs, les perles de la 
botaniques. 

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme 
s’il eût été à vendre, vous n’eussiez pas trou- 
vé ce malin et capricieux désordre qui révèle Le 
bonheur. Là, tout était alors en harmonie, car 
les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait 
souffrant. 

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, 
un des plus riches banquiers de Paris, justifie le 
luxe effréné qui orne l'hôtel, et auquel ce bou- 
doir peut servir de programme. Quoique sans 
famille, quoique parvenu, Dieu sait comment! 
du Tillet avait épousé en 1831 la dernière fille 
du comte de Granville, l’un des plus célèbres 
noms de la magistrature française, et devenu 
pair de France après la révolution de juillet. 
Ce mariage d’ambition fut acheté. par la quit- 
tance au contrat d’une dot non touchée, aus- 
si considérable que celle de la sœur aînée ma- 


riée au comte Félix de Vandenesse. De leur cô- 
té, les Granville avaient jadis obtenu cette al- 
liance avec les Vandenesse par l’énormité de la 
dot. Ainsi, la Banque avait réparé la brèche faite 
à la Magistrature par la Noblesse. Si le comte 
de Vandenesse s'était pu voir, à trois ans de dis- 
tance, beau-frère d’un sieur Ferdinand dit du 
Tillet, il n’eût peut-être pas épousé sa femme; 
mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, 
prévu les étranges bouleversements que 1830 
devait apporter dans l’état politique, dans les 
fortunes et dans la morale de la France? Il eût 
passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Fé- 
lix de Vandenesse que, dans ce chassez-croisez, 
il perdrait sa couronne de pair et qu’elle se re- 
trouverait sur la tête de son beau-père. 
Ramassée sur une de ces chaises basses appe- 
lées chauffeuses, dans la pose d’une femme at- 
tentive, madame du Tillet pressait sur sa poi- 
trine avec une tendresse maternelle et baisait 
parfois la main de sa sœur, madame Félix de 


Vandenesse. Dans le monde, on joignait au 
nom de famille le nom de baptême, pour dis- 
tinguer la comtesse de sa belle-sœur, la mar- 
quise, femme de l’ancien ambassadeur Charles 
de Vandenesse, qui avait épousé la riche veuve 
du comte de Kergarouët, une demoiselle de 
Fontaine. À demi renversée sur une causeuse, 
un mouchoir dans l’autre main, la respiration 
embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux 
mouillés, la comtesse venait de faire de ces 
confidences qui ne se font que de sœur à sœur, 
quand deux sœurs s'aiment; et ces deux sœurs 
s’aimaient tendrement. Nous vivons dans un 
temps où deux sœurs si bizarrement mariées 
peuvent si bien ne pas s'aimer qu’un historien 
est tenu de rapporter les causes de cette ten- 
dresse, conservée sans accrocs ni taches au mi- 
lieu des dédains de leurs maris l’un pour l’autre 
et des désunions sociales. Un rapide aperçu de 
leur enfance expliquera leur situation respec- 
tive. 


Élevées dans un sombre hôtel du Marais par 
une femme dévote et d’une intelligence étroite 
qui pénétrée de ses devoirs, la phrase classique, 
avait accompli la première tâche d’une mère 
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eu- 
génie atteignirent le moment de leur mariage, 
la première à vingt ans, la seconde à dix-sept, 
sans jamais être sorties de la zone domestique 
où planaïit le regard maternel. Jusqu’alors elles 
n'étaient allées à aucun spectacle, les églises de 
Paris furent leurs théâtres. Enfin leur éduca- 
tion avait été aussi rigoureuse à l'hôtel de leur 
mère qu’elle aurait pu l'être dans un cloître. De- 
puis l’âge de raison, elles avaient toujours cou- 
ché dans une chambre contiguë à celle de la 
comtesse de Granville, et dont la porte restait 
ouverte pendant la nuit. Le temps que ne pre- 
naient pas les devoirs religieux ou les études in- 
dispensables à des filles bien nées et Les soins de 
leur personne se passait en travaux à l'aiguille 
faits pour les pauvres en promenades accom- 


plies dans le genre de celles que se permettent 
les anglais le dimanche, en disant: «N’allons 
pas si vite, nous aurions l’air de nous amu- 
ser.» Leur instruction ne dépassa point les li- 
mites imposées par des confesseurs élus par- 
mi les ecclésiastiques les moins tolérants et les 
plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées 
à des maris ni plus pures ni plus vierges: leur 
mère semblait avoir vu dans ce point, assez 
essentiel d’ailleurs, l’accomplissement de tous 
ses devoirs envers le ciel et les hommes. Ces 
deux pauvres créatures n’avaient, avant leur 
mariage, ni lu des romans ni dessiné autre 
chose que des figures dont l’anatomie eût paru 
le chef-d'œuvre de l'impossible à Cuvier, et gra- 
vées de manière à féminiser l’'Hercule Farnèse 
lui-même. Une vieille fille leur apprit le dessin. 
Un respectable prêtre leur enseigna la gram- 
maire, la langue française, l'histoire, la géogra- 
phie et le peu d’arithmétique nécessaire aux 
femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres 


autorisés, comme les Lettres édifiantes et les 
Leçons de Littérature de Noël, se faisaient le 
soir à haute voix, mais en compagnie du di- 
recteur de leur mère, car il pouvait s’y rencon- 
trer des passages qui, sans de sages commen- 
taires, eussent éveillé leur imagination. Le Té- 
lémaque de Fénelon parut dangereux. La com- 
tesse de Granville aimait assez ses filles pour 
en vouloir faire des anges à la façon de Marie 
Alacoque mais ses filles auraient préféré une 
mère moins vertueuse et plus aimable. Cette 
éducation porta ses fruits. Imposée comme un 
joug et présentée sous des formes austères, 
la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes 
cœurs innocents, traités comme s'ils eussent 
été criminels; elle y comprima les sentiments, 
et tout en y jetant de profondes racines, elle 
ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient 
ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indé- 
pendance: elles souhaitèrent de se marier dès 
qu'elles purent entrevoir le monde et comparer 


quelques idées; mais leurs grâces touchantes et 
leur valeur, elles l'ignorèrent. Elles ignoraient 
leur propre candeur, comment auraient-elles 
su la vie ? Elles étaient sans armes contre le mal- 
heur, comme sans expérience pour apprécier 
le bonheur. Elles ne tirèrent d'autre consola- 
tion que d’elles-mêmes au fond de cette geôle 
maternelle. Leurs douces confidences, le soir, 
à voix basse, ou les quelques phrases échan- 
gées quand leur mère les quittait pour un mo- 
ment, contint parfois plus d’idées que les mots 
n’en pouvaient exprimer. Souvent un regard 
dérobé à tous les yeux et par lequel elles se 
communiquaient leurs émotions fut comme 
un poème d’amère mélancolie. La vue du ciel 
sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du 
jardin fait bras dessus bras dessous, leur of- 
frirent des plaisirs inouïs. L’achèvement d’un 
ouvrage de broderie leur causait d’innocentes 
joies. La société de leur mère, loin de présenter 
quelques ressources à leur cœur ou de stimuler 


leur esprit, ne pouvait qu’assombrir leurs idées 
et contrister leurs sentiments; car elle se com- 
posait de vieilles femmes droites, sèches, sans 
grâce, dont la conversation roulait sur les dif- 
férences qui distinguaient les prédicateurs ou 
les directeurs de conscience, sur leurs petites 
indispositions et sur les événements religieux 
les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou 
pour l’Ami de la Religion. Quant aux hommes, 
ils eussent éteint Les flambeaux de l'amour, tant 
leurs figures étaient froides et tristement ré- 
signées; ils avaient tous cet âge où l’homme 
est maussade et chagrin, où sa sensibilité ne 
s'exerce plus qu’à table et ne s'attache qu'aux 
choses qui concernent le bien-être. L’égoisme 
religieux avait desséché ces cœurs voués au de- 
voir et retranchés derrière la pratique. De silen- 
cieuses séances de jeu les occupaient presque 
toute la soirée. Les deux petites, mises comme 
au ban de ce sanhédrin qui maintenait la sévé- 
rité maternelle, se surprenaient à haïr ces déso- 


lants personnages aux yeux creux, aux figures 
refrognées. 

Sur les ténèbres de cette vie se dessina 
vigoureusement une seule figure d'homme, 
celle d’un maître de musique. Les confesseurs 
avaient décidé que la musique était un art chré- 
tien, né dans l’Église catholique et développé 
par elle. On permit donc aux deux petites filles 
d'apprendre la musique. Une demoiselle à lu- 
nettes, qui montrait le solfége et le piano dans 
un couvent voisin, les fatigua d'exercices. Mais 
quand l’aînée de ses filles atteignit dix ans, le 
compte de Granville démontra la nécessité de 
prendre un maître. Madame de Granville don- 
na toute la valeur d’une conjugale obéissance à 
cette concession nécessaire: il est dans l'esprit 
des dévotes de se faire un mérite des devoirs 
accomplis. Le maître fut un Allemand catho- 
lique, un de ces hommes nés vieux, qui au- 
ront toujours cinquante ans, même à quatre- 
vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conser- 


vait quelque chose d’enfantin et de naïf dans 
ses fonds noirs. Le bleu de l'innocence animait 
ses yeux et le gai sourire du printemps habi- 
tait ses lèvres. Ses vieux cheveux gris, arran- 
gés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, 
ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de 
solennel qui trompait sur son caractère: il eût 
fait une sottise avec la plus exemplaire gravi- 
té. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire 
à laquelle il ne prêtait aucune attention, car ses 
yeux allaient trop haut dans les nues pour ja- 
mais se commettre avec les matérialités. Aus- 
si ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe 
aimable des oublieurs, qui donnent leur temps 
et leur âme à autrui comme ils laissent leurs 
gants sur toutes les tables et leur parapluie à 
toutes Les portes. Ses mains étaient de celles qui 
sont sales après les avoir été lavées. Enfin, son 
vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes 
nouées et qui démontrait jusqu’à quel point 
l'homme peut en faire l'accessoire de son âme, 


appartenait ces étranges créations qui n’ont été 
bien dépeintes que par un allemand, par Hoff- 
mann le poète de ce qui n’a pas l’air d’exister et 
qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien 
maître de chapelle du margrave d’Anspach, sa- 
vant qui passa par un conseil de dévotion et à 
qui l’on demanda s’il faisait maigre. Le maître 
eut envie de répondre: «regardez-moi.» mais 
comment badiner avec des dévotes et des direc- 
teurs jansénistes? Ce vieillard apocryphe tint 
tant de place dans la vie des deux Marie, elles 
prirent tant d'amitié pour ce candide et grand 
artiste qui se contentait de comprendre l’art, 
qu'après leur mariage, chacune lui constitua 
trois cents francs de rente viagère, somme qui 
suffisait pour son logement, sa bière, sa pipe et 
ses vêtements. Six cents francs de rente et ses 
leçons lui firent un Eden. Schmuke ne s'était 
senti le courage de confier sa misère et ses 
vœux qu’à ces deux adorables jeunes filles, à ces 
cœurs fleuris sous la neige des rigueurs mater- 


nelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait ex- 
plique tout Schmuke et l’enfance des deux Ma- 
rie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle 
vieille dévote avait découvert cet Allemand éga- 
ré dans Paris. Dès que les mères de famille 
apprirent que la comtesse de Granville avait 
trouvé pour ses filles un maître de musique, 
toutes demandèrent son nom et son adresse. 
Schmuke eut trente maisons dans le Marais 
Son succès tardif se manifesta par des souliers 
à boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles 
en crin, et par du linge plus souvent renou- 
velé. Sa gaieté d’ingénu, long-temps compri- 
mée par une noble et décente misère, reparut. 
Il laissa échapper de petites phrases spirituelles 
comme : « Mesdemoiselles, les chats ont mangé 
la crotte dans Paris cette nuit» quand pendant 
la nuit la gelée avait séché les rues, boueuses 
la veille; mais il les disait en patois germani- 
co-gallique : Montemisselle, lé chas honte man- 
ché là grôttenne tan Bâri sti nouitte! Satisfait 


d'apporter à ces deux anges cette espèce de ver- 
gis mein nicht choisi parmi les fleurs de son es- 
prit, il prenait, en l’offrant, un air fin et spi- 
rituel qui désarmait la raillerie. Il était si heu- 
reux de faire éclore le rire sur les lèvres de ses 
deux écolières, dont la malheureuse vie avait 
été pénétrée par lui, qu’il se fût rendu ridi- 
cule exprès, s’il ne l’eût pas été naturellement; 
mais son cœur eût renouvelé les vulgarités les 
plus populaires; il eût, suivant une belle expres- 
sion de feu Saint-Martin, doré de la houe avec 
son céleste sourire. D’après une des plus nobles 
idées de l'éducation religieuse, les deux Marie 
reconduisaient leur maître avec respect jusqu’à 
la porte de l'appartement. Là, les deux pauvres 
filles lui disaient quelques douces phrases, heu- 
reuses de rendre cet homme heureux: elles ne 
pouvaient se montrer femmes que pour lui! 
Jusqu’à leur mariage, la musique devint donc 
pour elles une autre vie dans la vie, de même 
que le paysan russe prend, dit-on, ses rêves 


pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. 
Dans leur désir de se défendre contre les pe- 
titesses qui menaçaient de les envahir, contre 
les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent 
dans les difficultés de l’art musical à s’y bri- 
ser. La Mélodie, l'Harmonie, la Composition, 
ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené 
par ce vieux Faune catholique ivre de musique, 
les récompensèrent de leurs travaux et leur 
firent un rempart de leurs danses aériennes. 
Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Cimaro- 
sa, Hummel et les génies secondaires dévelop- 
pèrent en elles mille sentiments qui ne dépas- 
sèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs 
voilés, mais qui pénétrèrent dans la Création 
où elles volèrent à toutes ailes. Quand elles 
avaient exécuté quelques morceaux en attei- 
gnant à la perfection, elles se serraient les mains 
et s’embrassaient en proie à une vive extase. 
Leur vieux maître les appelait ses Saintes-Cé- 
ciles. 


Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge 
de seize ans, et quatre fois seulement par an- 
née, dans quelques maisons choisies. Elles ne 
quittaient les côtés de leur mère que munies 
d'instructions sur la conduite à suivre avec 
leurs danseurs, et si sévères qu’elles ne pou- 
vaient répondre que oui ou non à leurs par- 
tenaires. L’œil de la comtesse n’abandonnait 
point ses filles et semblait deviner les paroles au 
seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites 
avaient des toilettes de bal irréprochables, des 
robes de mousseline montant jusqu’au men- 
ton, avec une infinité de ruches excessivement 
fournies, et des manches longues. En tenant 
leurs grâce comprimées et leurs beautés voi- 
lées, cette toilette leur donnait une vague res- 
semblance avec les gaînes égyptiennes; néan- 
moins il sortait de ces blocs de coton deux 
figures délicieuses de mélancolie. Elles enra- 
geaient eu se voyant l’objet d’une pitié douce. 
Quelle est la femme, si candide qu’elle soit, 


qui ne souhaite faire envie? Aucune idée dan- 
gereuse, malsaine ou seulement équivoque, ne 
souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau: 
leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient 
horriblement rouges, elles crevaient de santé. 
Êve ne sortit pas plus innocente des mains de 
Dieu que ces deux filles ne le furent en sor- 
tant du logis maternel pour aller à la Mairie 
et à l’Église, avec la simple mais épouvantable 
recommandation d’obéir en toute chose à des 
hommes auprès desquels elles devaient dormir 
ou veiller pendant la nuit. À leur sens, elles 
ne pouvaient trouver plus mal dans la maison 
étrangère où elles seraient déportées que dans 
le couvent maternel. 

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte 
de Granville, ce grand, savant et intègre magis- 
trat, quoique parfois entraîné par la politique, 
ne protégeait-il pas ces deux petites créatures 
contre cet écrasant despotisme? Hélas! par 
une mémorable transaction, convenue après 


six ans de mariage, les époux vivaient sépa- 
rés dans leur propre maison. Le père s'était ré- 
servé l'éducation de ses fils, en laissant à sa 
femme l’éducation des filles: Il vit beaucoup 
moins de danger pour des femmes que pour des 
hommes à l'application de ce système oppres- 
seur. Les deux Marie, destinées à subir quelque 
tyrannie, celle de l'amour ou celle du mariage, 
y perdaient moins que des garçons chez qui 
l'intelligence devait rester libre, et dont les qua- 
lités se seraient détériorées sous la compres- 
sion violente des idées religieuses poussées à 
toutes leurs conséquences. De quatre victimes, 
le comte en avait sauvé deux. La comtesse re- 
gardait ses deux fils, l’un voué à la magistra- 
ture assise, et l’autre à la magistrature amovible, 
comme trop mal élevés pour leur permettre la 
moindre intimité avec leurs sœurs. Les com- 
munications étaient sévèrement gardées entre 
ces pauvres enfants. D'ailleurs, quand le comte 
faisait sortir ses fils du collége, il se gardait bien 


de les tenir au logis. Ces deux garçons y ve- 
naient déjeuner avec leur mère et leurs sœurs; 
puis le magistrat les amusait par quelque partie 
au dehors: le restaurateur, les théâtres, les mu- 
sées, la campagne dans la saison, défrayaient 
leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans 
la vie de famille, comme la fête de la comtesse 
ou celle du père, les premiers jours de l’an, ceux 
de distribution des prix où les deux garçons de- 
meuraient au logis paternel et y couchaient, fort 
gênés, n'osant pas embrasser leurs sœurs sur- 
veillées par la comtesse qui ne les laissait pas un 
instant ensemble, les deux pauvres filles virent 
si rarement leurs frères qu’il ne put y avoir au- 
cun lien entre eux. Ces jours-là, les interroga- 
tions: — Où est Angélique ? — Que fait Eugé- 
nie? — Où sont mes enfants? s’entendaient à 
tout propos. Lorsqu'il était question de ses deux 
fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids 
et macérés comme pour demander pardon à 
Dieu de ne pas les avoir arrachés à l’impiété. Ses 


exclamations, ses réticences à leur égard, équi- 
valaient aux plus lamentables versets de Jéré- 
mie et trompaient les deux sœurs qui croyaient 
leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand 
ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur don- 
na deux chambres dans son appartement, et 
leur fit faire leur droit en les plaçant sous la 
surveillance d’un avocat, son secrétaire, char- 
gé de les initier aux secrets de leur avenir. Les 
deux Marie ne connurent donc la fraternité 
qu’abstraitement. À l’époque des mariages de 
leurs sœurs, l’un Avocat-Général à une cour 
éloignée, l’autre à son début en province, furent 
retenus chaque fois par un grave procès. Dans 
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on 
pourrait imaginer intime, unie, cohérente, se 
passe ainsi: les frères sont au loin, occupées à 
leur fortune, à leur avancement, pris par le ser- 
vice du pays; les sœurs sont enveloppées dans 
un tourbillon d'intérêts de familles étrangères 
à la leur. Tous les membres vivent alors dans 


la désunion, dans l'oubli les uns des autres, re- 
liés seulement par les faibles liens du souvenir 
jusqu’au moment où l’orgueil les rappelle, où 
l'intérêt les rassemble et quelquefois les sépare 
de cœur comme ils l'ont été de fait. Une famille 
vivant unie de corps et d’esprit est une rare ex- 
ception. La loi moderne, en multipliant la [] fa- 
mille par la famille, a créé le plus horrible de 
tous les maux: l’individualisme. 

Au milieu de la profonde solitude où s’écoula 
leur jeunesse, Angélique et Eugénie virent ra- 
rement leur père, qui d’ailleurs apportait dans 
le grand appartement habité par sa femme au 
rez-de-chaussée de l’hôtel une figure attristée. 
Il gardait au logis la physionomie grave et so- 
lennelle du magistrat sur le siége. Quand les 
deux petites filles eurent dépassé l’âge des jou- 
joux et des poupées, quand elles commencèrent 
à user de leur raison, vers douze ans, à l’époque 
où elles ne riaient déjà plus du vieux Schmuke, 
elles surprirent le secret des soucis qui sillon- 


naient le front du comte, elles reconnurent sous 
son masque sévère les vestiges d’une bonne 
nature et d’un charmant caractère. Elles com- 
prirent qu’il avait cédé la place à la Religion 
dans son ménage, trompé dans ses espérances 
de mari, comme il avait été blessé dans les fibres 
les plus délicates de la paternité, l'amour des 
pères pour leurs filles. De semblables douleurs 
émeuvent singulièrement des jeunes filles se- 
vrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le 
tour du jardin entre elles, chaque bras passé au- 
tour de chaque petite taille, se mettant à leur pas 
enfantin, le père les arrêtait dans un massif, et 
les baisait l’une après l’autre au front. Ses yeux, 
sa bouche et sa physionomie exprimaient alors 
la plus profonde compassion. 

—Vous n'êtes pas très-heureuses, mes 
chères petites, leur disait-il, mais je vous marie- 
rai de bonne heure, et je serai content en vous 
voyant quitter la maison. 


— Papa, disait Eugénie, nous sommes déci- 
dées à prendre pour mari le premier homme 
venu. 

— Voilà, s’écriait-il, le fruit amer d’un sem- 
blable système ! on veut faire des saintes, on ob- 
tient des... 

Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sen- 
taient une bien vive tendresse dans les adieux 
de leur père, ou dans ses regards quand, par ha- 
sard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, 
elles le plaignaient, et l’on aime ceux que l’on 
plaint. 

Cette sévère et religieuse éducation fut la 
cause des mariages de ces deux sœurs, soudées 
ensemble par le malheur, comme Rita-Christi- 
na par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés 
au mariage, préfèrent une fille prise au couvent 
et saturée de dévotion à une fille élevée dans 
les doctrines mondaines. Il n’y a pas de milieu: 
un homme doit épouser une fille très-instruite 
qui a lu les annonces des journaux et les a com- 


mentées, qui a valsé et dansé le galop avec mille 
jeunes gens, qui est allée à tous les spectacles, 
qui a dévoré des romans, à qui un maître de 
danse a brisé les genoux en les appuyant sur les 
siens, qui de religion ne se soucie guère, et s’est 
fait à elle-même sa morale; ou une jeune fille 
ignorante et pure, comme étaient Marie-Angé- 
lique et Marie-Eugénie, Peut-être y a-t-il autant 
de danger avec les unes qu'avec les autres. Ce- 
pendant l’immense majorité des gens qui n’ont 
pas l’âge d’Arnolphe aiment encore mieux une 
Agnès religieuse qu’une Célimène en herbe. 
Les deux Marie, petites et minces, avaient 
la même taille, le même pied, la même main. 
Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa 
mère. Angélique était brune comme le père. 
Mais toutes deux avaient le même teint: une 
peau de ce blanc nacré qui annonce la richesse 
et la pureté du sang, jaspée par des couleurs vi- 
vement détachées sur un tissu nourri comme 
celui du jasmin, comme lui fin, lisse et tendre 


au toucher. Les yeux bleus d’Eugénie, les yeux 
bruns d’Angélique avaient une expression de 
naïve insouciance, d’étonnement non prémé- 
dité, bien rendue par la manière vague dont 
flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide 
de l’œil. Elles étaient bien faites: leurs épaules 
un peu maigres devaient se modeler plus tard. 
Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnèrent 
le regard par leurs perfections quand leurs ma- 
ris les prièrent de se décolleter pour le bal: 
l’un et l’autre jouirent alors de cette charmante 
honte qui fit rougir d’abord à huis-clos et pen- 
dant toute une soirée ces deux ignorantes créa- 
tures. Au moment où commence cette scène, 
où l’aînée pleurait et se laissait consoler par sa 
cadette, leurs mains et leurs bras étaient deve- 
nus d’une blancheur de lait. Toutes deux, elles 
avaient nourri, l’une un garçon, l’autre une fille. 
Eugénie avait paru très-espiègle à sa mère, qui 
pour elle avait redoublé d'attention et de sé- 
vérité. Aux yeux de cette mère redoutée, An- 


gélique, noble et fière, semblait avoir une âme 
pleine d’exaltation qui se garderait toute seule, 
tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir be- 
soin d’être contenue. Il est de charmantes créa- 
ture méconnues par le sort, à qui tout devrait 
réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent 
malheureuses, tourmentées par un mauvais gé- 
nie, victimes de circonstances imprévues. Ainsi 
l’innocente, la gaie Eugénie était tombée sous 
le malicieux despotisme d’un parvenu au sor- 
tir de la prison maternelle. Angélique, disposée 
aux grandes luttes du sentiment, avait été jetée 
dans les plus hautes sphères de la société pari- 
sienne, la bride sur le cou. 

Madame de Vandenesse, qui succombait 
évidemment sous le poids de peines trop 
lourdes pour son âme, encore naïve après six 
ans de mariage, était étendue, les jambes à de- 
mi fléchies, le corps plié, la tête comme éga- 
rée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa 
sœur après une courte apparition aux Italiens, 


elle avait encore dans ses nattes quelques fleurs, 
mais d’autres gisaient éparses sur Le tapis avec 
ses gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, 
son manchon et son capuchon. Des larmes 
brillantes mêlées à ses perles sur sa blanche poi- 
trine, ses yeux mouillés annonçaient d’étranges 
confidences. Au milieu de ce luxe, n’était-ce pas 
horrible? Napoléon l’a dit: Rien ici-bas n’est 
volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas le cou- 
rage de parler. 

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, 
quelle fausse idée as-tu de mon mariage pour 
avoir imaginé de me demander du secours! 

En entendant cette phrase arrachée au fond 
du cœur de sa sœur par la violence de l'orage 
qu'elle y avait versé, de même que la fonte des 
neiges soulève les pierres les mieux enfoncées 
au lit des torrents, la comtesse regarda d’un air 
stupide la femme du banquier, le feu de la ter- 
reur sécha ses larmes, et ses yeux demeurèrent 
fixes. 


— Es-tu donc aussi dans un abîme, mon 
ange ? dit-elle à voix basse. 

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. 

— Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore 
assez égoïste pour ne pas t'écouter! Nous souf- 
frons donc encore ensemble comme dans notre 
jeunesse ? 

—Mais nous souffrons séparées, répon- 
dit mélancoliquement la femme du banquier. 
Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je 
vais aux Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos 
maris appartiennent à deux partis contraires. Je 
suis la femme d’un banquier ambitieux, d’un 
mauvais homme, mon cher trésor! toi, tu es 
celle d’un bon être, noble, généreux... 

—Oh! pas de reproches, dit la comtesse. 
Pour m'en faire, une femme devrait avoir su- 
bi les ennuis d’une vie terne et décolorée, 
en être sortie pour entrer dans le paradis de 
l'amour; il lui faudrait connaître le bonheur 
qu'on éprouve à sentir toute sa vie chez un 


autre, à épouser les émotions infinies d’une 
âme de poète, à vivre doublement: aller, venir 
avec lui dans ses courses à travers les espaces, 
dans le monde de l’ambition; souffrir de ses 
chagrins, monter sur les ailes de ses immenses 
plaisirs, se déployer sur un vaste théâtre, et 
tout cela pendant que l’on est calme, froide, se- 
reine devant un monde observateur. Oui, ma 
chère, on doit soutenir souvent tout un océan 
dans son cœur en se trouvant, comme nous 
sommes ici, devant le feu, chez soi, sur une cau- 
seuse. Quel bonheur, cependant, que d’avoir à 
toute minute un intérêt énorme qui multiplie 
les fibres du cœur et Les étend, de n’être froide 
à rien, de trouver sa vie attachée à une prome- 
nade où l’on verra dans la foule un œil scin- 
tillant qui fait pâlir le soleil, d’être émue par 
un retard, d’avoir envie de tuer un importun 
qui vole un de ces rares moments où le bon- 
heur palpite dans les plus petites veines ! Quelle 
ivresse que de vivre enfin! Ah! chère, vivre 


quand tant de femmes demandent à genoux 
des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, 
que pour ces poèmes il n’est qu’un temps, la 
jeunesse. Dans quelques années, vient l'hiver, 
le froid. Ah! si tu possédais ces vivantes ri- 
chesses du cœur et que tu fusses menacée de les 
perdre... 

Madame du Tillet effrayée s'était voilé La fi- 
gure avec ses mains en entendant cette horrible 
antienne. 

—Je n'ai pas eu la pensée de te faire le 
moindre reproche, ma bien-aimée, dit-elle en- 
fin en voyant le visage de sa sœur baigné de 
larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon 
âme, en un moment, plus de brandons que n’en 
ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mène 
légitimerait dans mon cœur un amour comme 
celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi 
croire que si nous nous étions vues plus sou- 
vent nous ne serions pas où nous en sommes. 
Si tu avais su mes souffrance, tu aurais appré- 


cié ton bonheur, tu m’aurais peut-être enhardie 
à la résistance et je serais heureuse. Ton mal- 
heur est un accident auquel un hasard obvie- 
ra, tandis que mon malheur est de tous les mo- 
ments. Pour mon mari, je suis le portemanteau 
de son luxe, l'enseigne de ses ambitions, une de 
ses vaniteuses satisfactions. Il n’a pour moi ni 
affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec 
et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant 
le manteau de la cheminée. Il se défie de moi. 
Tout ce que je demanderais pour moi-même 
est refusé d'avance; mais quant à ce qui le flatte 
et annonce sa fortune, je n’ai pas même à dé- 
sirer: il décore mes appartements, il dépense 
des sommes exorbitantes pour ma table. Mes 
gens, mes loges au théâtre, tout ce qui est exté- 
rieur est du dernier goût. Sa vanité n’épargne 
rien, il mettra des dentelles aux langes de ses 
enfants, mais il n’entendra pas leurs cris, ne de- 
vinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je 
suis couverte de diamants quand je vais à la 


cour; à la ville, je porte les bagatelles les plus 
riches; mais je ne dispose pas d’un liard. Ma- 
dame du Tillet, qui peut-être excite des jalou- 
sies, qui paraît nager dans l’or, n’a pas cent 
francs à elle. Si le père ne se soucie pas de ses en- 
fants, il se soucie bien moins de leur mère. Ah! 
il m'a fait bien rudement sentir qu’il m’a payée, 
et que ma fortune personnelle, dont je ne dis- 
pose point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu’à 
me rendre maîtresse de lui, peut-être le sédui- 
rais-je; mais je subis une influence étrangère, 
celle d’une femme de cinquante ans passés qui a 
des prétentions et qui le domine, la veuve d’un 
notaire. Je le sens, je ne serai libre qu’à sa mort. 
Ici ma vie est réglée comme celle d’une reine: 
on sonne mon déjeuner et mon dîner comme 
à ton château. Je sors infailliblement à une cer- 
taine heure pour aller au bois. Je suis toujours 
accompagnée de deux domestiques en grande 
tenue, et dois être revenue à le même heure. Au 
lieu de donner des ordres, j’en reçois. Au bal, 


au théâtre, un valet vient me dire: « La voiture 
de madame est avancée, » et je dois partir sou- 
vent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâ- 
cherait si je n’obéissais pas à l'étiquette créée 
pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de 
cette opulence maudite, je conçois des regrets 
et trouve notre mère une bonne mère: elle nous 
laissait les nuits et je pouvais causer avec toi. 
Enfin je vivais près d’une créature qui m’aimait 
et souffrait avec moi; tandis qu'ici, dans cette 
somptueuse maison, je suis au milieu d’un dé- 
sert. 

À ce terrible aveu, la comtesse saisit à son 
tour la main de sa sœur et la baisa en pleurant. 

— Comment puis-je t'aider ? dit Eugénie à 
voix basse à Angélique. S'il nous surprenait, 
il entrerait en défiance et voudrait savoir ce 
que tu m'as dit depuis une heure; il faudrait 
lui mentir, chose difficile avec un homme fin 
et traître: il me tendrait des piéges. Mais lais- 
sons mes malheurs et pensons à toi. Tes qua- 


rante mille francs, ma chère, ne seraient rien 
pour Ferdinand qui remue des millions avec 
un autre gros banquier, le baron de Nucingen. 
Quelquefois j’assiste à des dîners où ils disent 
des choses à faire frémir. Du Tillet connaît ma 
discrétion, et l’on parle devant moi sans se gé- 
ner: on est sûr de mon silence. Hé! bien, les 
assassinats sur la grande route me semblent 
des actes de charité comparés à certaines com- 
binaisons financières. Nucingen et lui se sou- 
cient de ruiner les gens comme je me soucie de 
leurs profusions. Souvent je reçois de pauvres 
dupes de qui j'ai entendu faire le compte la 
veille, et qui se lancent dans des affaires où ils 
doivent laisser leur fortune: il me prend en- 
vie, comme à Léonarde dans la caverne des bri- 
gands, de leur dire: prenez garde! Mais que 
deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hô- 
tel est un coupe-gorge. Et du Tillet, Nucin- 
gen jettent les billets de mille francs par poi- 
gnées pour leurs caprices. Ferdinand achète au 


Tillet l'emplacement de l’ancien château pour 
le rebâtir, il veut y joindre une forêt et de ma- 
gnifiques domaines. Il prétend que son fils se- 
ra comte, et qu’à la troisième génération il se- 
ra noble. Nucingen, las de son hôtel de la rue 
Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est 
une de mes amies. Ah! s’écria-t-elle, elle peut 
nous être utile, elle est hardie avec son mari, elle 
a la disposition de sa fortune, elle te sauvera. 

— Chère minette, je n’ai plus que quelques 
heures, allons-y ce soir, à l’instant, dit madame 
de Vandenesse en se jetant dans les bras de ma- 
dame du Tillet et y fondant en larmes. 

— Et puis-je sortir à onze heures du soir ? 

— J'ai ma voiture. 

— Que complotez-vous donc là ? dit du Tillet 
en poussant la porte du boudoir. 

Il montrait aux deux sœurs un visage anodin 
éclairé par un air faussement aimable. Les tapis 
avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des 
deux femmes les avait empêchées d'entendre le 


bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. 
La comtesse, chez qui l’usage du monde et la 
liberté que lui laissait Félix avaient développé 
l'esprit et la finesse, encore comprimés chez sa 
sœur par le despotisme marital qui continuait 
celui de leur mère, aperçut chez Eugénie une 
terreur près de se trahir, et la sauva par une ré- 
ponse franche. 

—Je croyais ma sœur plus riche qu’elle ne 
l'est, répondit la comtesse en regardant son 
beau-frère. Les femmes sont parfois dans des 
embarras qu’elles ne veulent pas dire à leurs 
maris, comme Joséphine avec Napoléon, et je 
venais lui demander un service. 

— Elle peut vous le rendre facilement, ma 
sœur. Eugénie est très-riche, répondit du Tillet 
avec une mielleuse aigreur. 

— Elle ne l’est que pour vous, mon frère, ré- 
pliqua la comtesse en souriant avec amertume. 

— Que vous faut-il? dit du Tillet qui n’était 
pas fâché d’enlacer sa belle-sœur. 


— Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne 
voulons pas nous commettre avec nos maris ? 
répondit sagement madame de Vandenesse en 
comprenant qu’elle se mettait à la merci de 
l’homme dont le portrait venait heureusement 
de lui être tracé par sa sœur. Je viendrai cher- 
cher Eugénie demain. 

— Demain, répondit froidement le banquier, 
non. Madame du Tillet dîne demain chez un fu- 
tur pair de France, le baron de Nucingen qui 
me laisse sa place à la Chambre des députés. 

— Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma 
loge à l'opéra? dit la comtesse sans même 
échanger un regard avec sa sœur, tant elle crai- 
gnait de lui voir trahir leur secret. 

— Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet pi- 
qué. 

— Eh! bien, je l’y verrai, répliqua la com- 
tesse. 

— Ce sera la première fois que vous nous fe- 
rez cet honneur, dit du Tillet. 


La comtesse sentit le reproche etse mit à rire. 

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien 
payer cette fois-ci, dit elle. Adieu, ma chérie. 

— L'impertinente! s’écria du Tillet en ra- 
massant les fleurs tombées de la coiffure de la 
comtesse. Vous devriez, dit-il à sa femme, étu- 
dier madame de Vandenesse. Je voudrais vous 
voir dans le monde impertinente comme votre 
sœur vient de l’être ici. Vous avez un air bour- 
geois et niais qui me désole. 

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute ré- 
ponse. 

— Ah çà! madame, qu’avez-vous donc fait 
toutes deux ici ? dit le banquier après une pause 
en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il 
pour que votre sœur vienne demain dans votre 
loge ? 

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dor- 
mir et sortit pour se faire déshabiller en crai- 
gnant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa 
femme par le bras, la ramena devant lui sous 


le feu des bougies qui flambaient dans des bras 
de vermeil, entre deux délicieux bouquets de 
fleurs nouées, et il plongea son regard clair dans 
les yeux de sa femme. 

— Votre sœur est venue pour emprunter 
quarante mille francs que doit un homme à qui 
elle s'intéresse et qui dans trois jours sera coffré 
comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit- 
il froidement. 

La pauvre femme fut saisie par un tremble- 
ment nerveux qu’elle réprima. 

— Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma 
sœur est trop bien élevée, elle aime trop son 
mari pour s'intéresser à ce point à un homme. 

— Au contraire, répondit-il sèchement. Les 
filles élevées comme vous l'avez été, dans la 
contrainte et les pratiques religieuses, ont soif 
de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur 
dont elles jouissent n’est jamais aussi grand ni 
aussi beau que celui qu’elles ont rêvé. De pa- 
reilles filles font de mauvaises femmes. 


— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie 
avec un ton de raillerie amère, mais respec- 
tez ma sœur. La comtesse de Vandenesse est 
trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour 
qu'elle ne lui soit pas attachée. D'ailleurs, si 
votre supposition était vraie, elle ne me l'aurait 
pas dit. 

— Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de 
faire quoi que ce soit dans cette affaire. Il est 
dans mes intérêts que cet homme aille en pri- 
son. Tenez-vous-le pour dit. 

Madame du Tillet sortit. 

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai 
savoir tout ce qu’elles feront en les surveillant, 
se dit du Tillet resté seul dans le boudoir. Ces 
pauvres sottes veulent lutter avec nous. 

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, 
ou, pour être vrai, son esclave. 

La confidence faite à madame du Tillet par 
madame Félix de Vandenesse tenait à tant de 
points de son histoire depuis six ans, qu’elle se- 


raitinintelligible, sansle récit succinct des prin- 
cipaux événements de sa vie. 

Parmi les hommes remarquables qui durent 
leur destinée à la Restauration et que, malheu- 
reusement pour elle, elle mit avec Martignac 
en dehors des secrets du gouvernement, on 
comptait Félix de Vandenesse, déporté comme 
plusieurs autres à la chambre des pairs aux 
derniers jours de Charles X. Cette disgrâce, 
quoique momentanée à ses yeux, le fit songer 
au mariage, vers lequel il fut conduit, comme 
beaucoup d'hommes le sont, par une sorte de 
dégoût pour les aventures galantes, ces folles 
fleurs de la jeunesse. Il est un moment suprême 
où la vie sociale apparaît dans sa gravité. Fé- 
lix de Vandenesse avait été tour à tour heu- 
reux et malheureux, plus souvent malheureux 
qu'heureux, comme les hommes qui, dès leur 
début dans le monde, ont rencontré l'amour 
sous sa plus belle forme. Ces privilégiés de- 
viennent difficiles. Puis, après avoir expéri- 


menté la vie et comparé les caractères, ils ar- 
rivent à se contenter d’un à peu près et se réfu- 
gient dans une indulgence absolue. On ne les 
trompe point, car ils ne se détrompent plus; 
mais ils mettent de la grâce à leur résignation; 
en s’attendant à tout, ils souffrent moins. Ce- 
pendant Félix pouvait encore passer pour un 
des plus jolis et des plus agréables hommes 
de Paris. Il avait été surtout recommandé au- 
près des femmes par une des plus nobles créa- 
tures de ce siècle, morte, disait-on, de douleur 
et d’amour pour lui ; mais il avait été formé spé- 
cialement par la belle lady Dudley. Aux yeux de 
beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce de héros 
de roman, avait dû plusieurs conquêtes à tout le 
mal qu’on disait de lui. Madame de Manerville 
avait clos la carrière de ses aventures. Sans être 
un don Juan, il remportait du monde amou- 
reux le désenchantement qu’il remportaient du 
monde politique. Cet idéal de la femme et de la 
passion, dont, pour son malheur, le type avait 


éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de ja- 
mais pouvoir le rencontrer. 

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en 
finir avec les ennuis de ses félicités par un ma- 
riage. Sur ce point, il était fixé: il voulait une 
jeune fille élevée dans les données les plus sé- 
vères du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre 
comment la comtesse de Granville tenait ses 
filles pour rechercher la main de l’aînée. Il 
avait, lui aussi, subi le despotisme d’une mère; 
il se souvenait encore assez de sa cruelle jeu- 
nesse pour reconnaître, à travers les dissimu- 
lations de la pudeur féminine, en quel état le 
joug aurait mis le cœur d’une jeune fille: si 
ce cœur était aigri, chagrin, révolté; s’il était 
demeuré paisible, aimable, prêt à s'ouvrir aux 
beaux sentiments. La tyrannie produit deux ef- 
fets contraires dont les symboles existent dans 
deux grandes figures de l'esclavage antique: 
Epictète et Spartacus, la haine et ses sentiments 
mauvais, la résignation et ses tendresses chré- 


tiennes. Le comte de Vandenesse se reconnut 
dans Marie-Angélique de Granville. En pre- 
nant pour femme une jeune fille naïve, inno- 
cente et pure, il avait résolu d'avance, en jeune 
vieillard qu’il était, de mêler le sentiment pa- 
ternel au sentiment conjugal. Il se sentait le 
cœur desséché par le monde, par la politique, 
et savait qu'en échange d’une vie adolescente, 
il allait donner les restes d’une vie usée. Au- 
près des fleurs du printemps, il mettrait les 
glaces de l'hiver, l'expérience chenue auprès 
de la pimpante, de l’insouciante imprudence. 
Après avoir ainsi jugé sainement sa position, 
il se cantonna dans ses quartiers conjugaux 
avec d’amples provisions. L’indulgence et la 
confiance furent les deux ancres sur lesquelles 
il s’'amarra. Les mères de famille devraient re- 
chercher de pareils hommes pour leurs filles : 
l'Esprit est protecteur comme la Divinité, le 
Désenchantement est perspicace comme un 
chirurgien, l’Expérience est prévoyante comme 


une mère. Ces trois sentiments sont les vertus 
théologales du mariage. 

Les recherches, les délices que ses habitudes 
d'homme à bonnes fortunes et d'homme élé- 
gant avaient apprises à Félix de Vandenesse, les 
enseignements de la haute politique, les obser- 
vations de sa vie tour à tour occupée, pensive, 
littéraire, toutes ses forces furent employées à 
rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son 
esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Ma- 
rie-Angélique monta tout à coup au paradis 
conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Ro- 
cher, dans un hôtel où les moindres choses 
avaient un parfum d’aristocratie, mais où le 
vernis de la bonne compagnie ne gênait pas 
cet harmonieux laissez-aller que souhaitent les 
cœurs aimants et jeunes. Marie-Angélique sa- 
voura d’abord les jouissances de la vie maté- 
rielle dans leur entier, son mari se fit pendant 
deux ans son intendant. Félix expliqua lente- 
ment et avec beaucoup d’art à sa femme les 


choses de la vie, l'initia par degrés aux mys- 
tères de la haute société, lui apprit les généalo- 
gies de toutes les maisons nobles, lui enseigna 
le monde, la guida dans l’art de la toilette et de 
la conversation, la mena de théâtre en théâtre, 
lui fit faire un cours de littérature et d'histoire. 
Il acheva cette éducation avec un soin d’amant, 
de père, de maître et de mari; mais avec une 
sobriété bien entendue, il ménageait les jouis- 
sances et les leçons, sans détruire les idées reli- 
gieuses. Enfin, il s’acquitta de son entreprise en 
grand maître. Au bout de quatre années, il eut 
le bonheur d’avoir formé dans la comtesse de 
Vandenesse une des femmes les plus aimables 
et les plus remarquables du temps actuel. 
Marie-Angélique éprouva précisément pour 
Félix le sentiment que Félix souhaitait de lui 
inspirer : une amitié vraie, une reconnaissance 
bien sentie, un amour fraternel qui se mé- 
langeait à propos de tendresse noble et digne 
comme elle doit être entre mari et femme. Elle 


était mère, et bonne mère. Félix s’attachait donc 
sa femme par tous les liens possibles sans avoir 
l'air de la garrotter, comptant pour être heu- 
reux sans nuage sur les attraits de l’habitude. Il 
n'y a que les hommes rompus au manége de la 
vie et qui ont parcouru le cercle des désillusion- 
nements politiques et amoureux, pour avoir 
cette science et se conduire ainsi. Félix trouvait 
d’ailleurs dans son œuvre les plaisirs que ren- 
contrent dans leurs créations les peintres, les 
écrivains, les architectes qui élèvent des monu- 
ments; il jouissait doublement en s’occupant 
de l’œuvre et en voyant le succès, en admirant 
sa femme instruite et naïve, spirituelle et natu- 
relle, aimable et chaste, jeune fille et mère, par- 
faitement libre et enchaînée. L'histoire des bons 
ménages est comme celle des peuples heureux, 
elle s’écrit en deux lignes et n’a rien de littéraire. 
Aussi, comme le bonheur ne s'explique que 
par lui-même, ces quatre années ne peuvent- 
elles rien fournir qui ne soit tendre comme le 


gris de lin des éternelles amours, fade comme 
la manne, et amusant comme le roman de 
l'Astrée. 

En 1833, l'édifice de bonheur par Félix fut 
près de crouler, miné dans ses bases sans qu’il 
s’en doutât. Le cœur d’une femme de vingt- 
cinq ans n’est pas plus celui de la jeune fille 
de dix-huit, que celui de la femme de quarante 
n'est celui de la femme de trente ans. Il y a 
quatre âges dans la vie des femmes. Chaque âge 
crée une nouvelle femme. Vandenesse connais- 
sait sans doute les lois de ces transformations 
dues à nos mœurs modernes; mais il les oublia 
pour son propre compte, comme le plus fort 
grammairien peut oublier les règles en compo- 
sant un livre; comme sur le champ de bataille, 
au milieu du feu, pris dans les accidents d’un 
site, le plus grand général oublie une règle ab- 
solue de l’art militaire. L'homme qui peut em- 
preindre perpétuellement la pensée dans le fait 
est un homme de génie; mais l’homme qui a 


le plus de génie ne le déploie pas à tous les ins- 
tants, il ressemblerait trop à Dieu. Après quatre 
ans de cette vie sans un choc d'âme, sans une 
parole qui produisit la moindre discordance 
dans ce suave concert de sentiment, en se sen- 
tant parfaitement développée comme une belle 
plante dans un bon sol, sous les caresses d’un 
beau soleil qui rayonnait au milieu d’un éther 
constamment azuré, la comtesse eut comme 
un retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, 
l’objet de cette scène, serait incompréhensible 
sans des explications qui peut-être atténueront, 
aux yeux des femmes, les torts de cette jeune 
comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse 
mère, et qui doit, au premier abord, paraître 
sans excuse. 

La vie résulte du jeu de deux principes op- 
posés: quand l’un manque, l’être souffre. Van- 
denesse, en satisfaisant à tout, avait supprimé 
le Désir, ce roi de la création, qui emploie une 
somme énorme des forces morales. L’extrême 


chaleur, l'extrême malheur, le bonheur com- 
plet, tous les principes absolus trônent sur des 
espaces dénués de productions: ils veulent être 
seuls, ils étouffent tout ce qui n’est pas eux. 
Vandenesse n’était pas femme, et les femmes 
seules connaissent l’art de varier la félicité: de 
là procèdent leur coquetterie, leurs refus, leurs 
craintes, leurs querelles, et les savantes, les spi- 
rituelles niaiseries par lesquelles elles mettent 
le lendemain en question ce qui n’offrait au- 
cune difficulté la veille. Les hommes peuvent 
fatiguer de leur constance, les femmes jamais. 
Vandenesse était une nature trop complète- 
ment bonne pour tourmenter par parti pris une 
femme aimée; il la jeta dans l’infini le plus bleu, 
le moins nuageux de l'amour. Le problème de la 
béatitude éternelle est un de ceux dont la solu- 
tion n’est connue que de Dieu dans l’autre vie. 
Ici-bas, des poètes sublimes ont éternellement 
ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture 
du paradis. L’écueil de Dante fut aussi l’écueil 


de Vandenesse: honneur au courage malheu- 
reux! Sa femme finit par trouver quelque mo- 
notonie dans un Eden si bien arrangé, le parfait 
bonheur que la première femme éprouva dans 
le Paradis terrestre lui donna les nausées que 
donne à la longue l'emploi des choses douces, 
et fit souhaiter à la comtesse, comme à Rivarol 
lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans 
la bergerie. Ceci, de tout temps, à semblé le sens 
du serpent emblématique auquel Êve s’adressa 
probablement par ennui. Cette morale paraîtra 
peut-être hasardée aux yeux des protestants qui 
prennent la Genèse plus au sérieux que ne la 
prennent les juifs eux-mêmes. Mais la situation 
de madame de Vandenesse peut s'expliquer 
sans figures bibliques : elle se sentait dans l’âme 
une force immense sans emploi, son bonheur 
ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins ni in- 
quiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, 
il se produisait tous les matins avec le même 
bleu, le même sourire, la même parole char- 


mante. Ce lac pur n’était ridé par aucun souffle, 
pas même par le zéphyr: elle aurait voulu voir 
moduler cette glace. Son désir comportait je ne 
sais quoi d’enfantin qui devrait la faire excu- 
ser; mais la société n’est pas plus indulgente 
que ne le fut le dieu de la Genèse. Devenue 
spirituelle, la comtesse comprenait admirable- 
ment combien ce sentiment devait être offen- 
sant, et trouvait horrible de le confier à son cher 
petit mari. Dans sa simplicité, elle n'avait pas 
inventé d’autre mot d'amour, car on ne forge 
pas à froid la délicieuse langue d’exagération 
que l'amour apprend à ses victimes au mi- 
lieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette 
adorable réserve, maintenait par ses savants 
calculs sa femme dans les régions tempérées 
de l'amour conjugal. Ce mari-modèle trouvait, 
d’ailleurs, indignes d’une âme noble les res- 
sources du charlatanisme qui l’eussent grandi, 
qui lui eussent valu des récompenses de cœur, 
il voulait plaire par lui-même, et ne rien de- 


voir aux artifices de la fortune. La comtesse Ma- 
rie souriait en voyant au bois un équipage in- 
complet ou mal attelé; ses yeux se reportaient 
alors complaisamment sur le sien, dont les che- 
vaux avaient une tenue anglaise, étaient libres 
dans leurs harnais chacun à sa distance. Félix 
ne descendait pas jusqu’à ramasser les béné- 
fices des peines qu’il se donnait ; sa femme trou- 
vait son luxe et son bon goût naturels; elle ne 
lui savait aucun gré de ce qu’elle n’éprouvait 
aucune souffrance d’amour-propre. Il en était 
de tout ainsi. La bonté n’est pas sans écueils: 
on l’attribue au caractère, on veut rarement y 
reconnaître les efforts secrets d’une belle âme, 
tandis qu’on récompense les gens méchants du 
mal qu’ils ne font pas. Vers cette époque, ma- 
dame Félix de Vandenesse était arrivée à un de- 
gré d'instruction mondaine qui lui permit de 
quitter le rôle assez insignifiant de comparse ti- 
mide, observatrice, écouteuse, que joua, dit-on, 
pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les 


chœurs au théâtre de la Scala. La jeune com- 
tesse se sentait capable d'aborder l’emploi de 
prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois. Au 
grand contentement de Félix elle se mêla aux 
conversations. D’ingénieuses reparties et de 
fines observations semées dans son esprit par 
son commerce avec son mari la firent remar- 
quer, et le succès l’enhardit. Vandenesse, à qui 
on avait accordé que sa femme était jolie, fut 
enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour 
du bal, du concert, du raoût, où Marie avait 
brillé, quand elle quittait ses atours, elle prenait 
un petit air joyeux et délibéré pour dire à Fé- 
lix: — Avez-vous été content de moi ce soir? 
La comtesse excita quelques jalousies, entre 
autres celle de la sœur de son mari, la marquise 
de Listomère, qui jusqu'alors l’avait patronnée, 
en croyant protéger une ombre destinée à la 
faire ressortir. Une comtesse, du nom de Ma- 
rie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne 
et peu coquette, quelle proie pour le monde! 


Félix de Vandenesse comptait dans la société 
plusieurs femmes avec lesquelles il avait rom- 
pu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui ne 
furent pas indifférentes à son mariage. Quand 
ces femmes virent dans madame de Vande- 
nesse une petite femme à mains rouges, as- 
sez embarrassée d’elle, parlant peu, n'ayant pas 
l'air de penser beaucoup, elles se crurent suffi- 
samment vengées. Les désastres de juillet 1830 
vinrent, la société fut dissoute pendant deux 
ans, les gens riches allèrent durant la tourmente 
dans leurs terres ou voyagèrent en Europe, et 
les salons ne s’ouvrirent guère qu’en 1833. Le 
faubourg Saint-Germain bouda, mais il consi- 
déra quelques maisons, celle entre autres de 
l'ambassadeur d'Autriche, comme des terrains 
neutres: la société légitimiste et la société nou- 
velle s’y rencontrèrent représentées par leurs 
sommités les plus élégantes. Attaché par mille 
liens de cœur et de reconnaissance à la famille 
exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse 


ne se crut pas obligé d’imiter les niaises exagé- 
rations de son parti: dans le danger, il avait fait 
son devoir au péril de ses jours en traversant 
les flots populaires pour proposer des transac- 
tions; il mena donc sa femme dans le monde où 
sa fidélité ne pouvait jamais être compromise. 
Les anciennes amies de Vandenesse retrou- 
vèrent difficilement la nouvelle mariée dans 
l’élégante, la spirituelle, la douce comtesse, qui 
se produisit elle-même avec les manières les 
plus exquises de l'aristocratie féminine. Mes- 
dames d’Espard, de Manerville, lady Dudley, 
quelques autres moins connues, sentirent au 
fond de leur cœur des serpents se réveiller; elles 
entendirent les sifflements flûtés de l’orgueil en 
colère, elles furent jalouses du bonheur de Fé- 
lix; elles auraient volontiers donné leurs plus 
jolies pantoufles pour qu'il lui arrivât mal- 
heur. Au lieu d’être hostiles à la comtesse, ces 
bonnes mauvaises femmes l’entourèrent, lui té- 
moignèrent une excessive amitié, la vantèrent 


aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs in- 
tentions, Félix surveilla leurs rapports avec Ma- 
rie en lui disant de se délier d’elles. Toutes 
devinèrent les inquiétudes que leur commerce 
causait au comte, elles ne lui pardonnèrent 
point sa défiance et redoublèrent de soins et 
de prévenances pour leur rivale, à laquelle elles 
firent un succès énorme au grand déplaisir de 
la marquise de Listomère qui n’y comprenait 
rien. On citait la comtesse Félix de Vandenesse 
comme la plus charmante, la plus spirituelle 
femme de Paris. L'autre belle-sœur de Marie, 
la marquise Charles de Vandenesse, éprouvait 
mille désappointements à cause de la confu- 
sion que le même nom produisait parfois et 
des comparaisons qu’il occasionnait. Quoique 
la marquise fût aussi très-belle femme et très- 
spirituelle, ses rivales lui opposaient d’autant 
mieux sa belle-sœur que la comtesse était de 
douze ans mains âgée. Ces femmes savaient 
combien d’aigreur le succès de la comtesse de- 


vrait mettre dans son commerce avec ses deux 
belles-sœurs, qui devinrent froides et désobli- 
geantes pour la triomphante Marie-Angélique. 
Ce fut de dangereuses parentes, d’intimes en- 
nemies. Chacun sait que la littérature se dé- 
fendait alors contre l’insouciance générale en- 
gendrée par le drame politique, en produisant 
des œuvres plus ou moins byroniennes où il 
n'était question que des délits conjugaux. En ce 
temps, les infractions aux contrats de mariage 
défrayaient les revues, les livres et le théâtre. 
Cet éternel sujet fut plus que jamais à la mode. 
L'amant, ce cauchemar des maris, était par- 
tout, excepté peut-être dans les ménages, où, 
par cette bourgeoise époque, il donnait moins 
qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde 
court à ses fenêtres, crie: À la garde! éclaire les 
rues, que les voleurs s’y promènent? Si, durant 
ces années fertiles en agitations urbaines, poli- 
tiques et morales, il y eut des catastrophes ma- 
trimoniales, elles constituèrent des exceptions 


qui ne furent pas autant remarquées que sous 
la Restauration. Néanmoins, les femmes cau- 
saient beaucoup entre elles de ce qui occupait 
alors les deux formes de la poésie: le Livre et 
le Théâtre. Il était souvent question de l’amant, 
cet être si rare et si souhaité. Les aventures 
connues donnaient matière à des discussions, 
et ces discussions étaient, comme toujours, 
soutenues par des femmes irréprochables. Un 
fait digne de remarque est l'éloignement que 
manifestent pour ces sortes de conversations 
les femmes qui jouissent d’un bonheur illégal, 
elles gardent dans le monde une contenance 
prude, réservée et presque timide, elles ont l’air 
de demander le silence à chacun, ou pardon de 
leur plaisir à tout le monde. Quand au contraire 
une femme se plaît à entendre parler de catas- 
trophes, se laisse expliquer les voluptés qui jus- 
tifient les coupables, croyez qu’elle est dans le 
carrefour de l’indécision, et ne sait quel che- 
min prendre. Pendant cet hiver, la comtesse 


de Vandenesse entendit mugir à ses oreilles la 
grande voix du monde, le vent des orages sif- 
fla autour d’elle. Ses prétendues amies, qui do- 
minaient leur réputation de toute la hauteur 
de leurs noms et de leurs positions, lui dessi- 
nèrent à plusieurs reprises la séduisante figure 
de l’amant, et lui jetèrent dans l’âme des paroles 
ardentes sur l’amour, le mot de l’énigme que la 
vie offre aux femmes, la grande passion, suivant 
madame de Staël qui prêcha d'exemple. Quand 
la comtesse demandait naïvement en petit co- 
mité quelle différence il y avait entre un amant 
et un mari, jamais une des femmes qui souhai- 
taient quelque malheur à Vandenesse ne faillait 
à lui répondre de manière à piquer sa curiosité, 
à solliciter son imagination, à frapper son cœur, 
à intéresser son âme. 

— On vivotte avec son mari, ma chère, on ne 
vit qu'avec son amant, lui disait sa belle-sœur, 
la marquise de Vandenesse. 


— Le mariage, mon enfant, est notre purga- 
toire; l’amour est le paradis, disait lady Dudley. 

— Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de 
Grandlieu, c’est l’enfer. 

— Mais c’est un enfer où l’on aime, faisait ob- 
server la marquise de Rochegude. On a souvent 
plus de plaisir dans la souffrance que dans le 
bonheur, voyez les martyrs. 

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons 
pour ainsi dire de notre vie; mais aimer, c’est 
vivre de la vie d’un autre, lui disait la marquise 
d’Espard. 

— Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui 
pour moi résume tout, disait en riant la jolie 
Moïna de Saint-Hérem. 

Quant elle n’allait pas à des raoûts diploma- 
tiques ou au bal chez quelques riches étran- 
gers, comme lady Dudley ou la princesse Gala- 
thionne, la comtesse allait presque tous Les soirs 
dans le monde après les Italiens ou l'Opéra, soit 
chez la marquise d’Espard, soit chez madame 


de Listomère, mademoiselle des Touches, la 
comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de 
Grandlieu, les seules maisons aristocratiques 
ouvertes, et jamais elle n’en sortait sans que de 
mauvaises graines n'eussent été semées dans 
son cœur. On lui parlait de compléter sa vie, un 
mot à la mode dans ce temps-là; d’être com- 
prise, autre mot auquel les femmes donnent 
d’étranges significations. Elle revenait chez elle 
inquiète, émue, curieuse, pensive. Elle trouvait 
je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle 
n'allait pas jusqu’à la voir déserte. 

La société la plus amusante, mais la plus mé- 
lée, des salons où allait madame Félix de Van- 
denesse, se trouvait chez la comtesse de Mont- 
cornet, charmante petite femme qui recevait les 
artistes illustres, les sommités de la finance, les 
écrivains distingués, mais après les avoir sou- 
mis à un si sévère examen, que les plus diffi- 
ciles en fait de bonne compagnie n'avaient pas à 
craindre d’y rencontrer qui que ce soit de la so- 


ciété secondaire. Les plus grandes prétentions 
y étaient en sûreté. Pendant l’hiver, où la so- 
ciété s'était ralliée, quelques salons, au nombre 
desquels étaient ceux de mesdames d’Espard 
et de Listomère, de mademoiselle des Touches 
et de la duchesse de Grandlieu, avaient recru- 
té parmi les célébrités nouvelles de l'art, de la 
science, de la littérature et de la politique. La 
société ne perd jamais ses droits, elle veut tou- 
jours être amusée. À un concert donné par la 
comtesse vers la fin de l'hiver, apparut chez elle 
une desillustrations contemporaines de la litté- 
rature et de la politique, Raoul Nathan, présen- 
té par un des écrivains les plus spirituels mais 
les plus paresseux de l’époque, Emile Blondet, 
autre homme célèbre, mais à huis-clos; vanté 
par les journalistes, mais inconnu au delà des 
barrières: Blondet le savait; d’ailleurs, il ne se 
faisait aucune illusion, et entre autres paroles 
de mépris, il a dit que la gloire est un poison bon 
à prendre petites choses. Depuis le moment où 


il s'était fait jour après avoir long-temps lut- 
té, Raoul Nathan avait profité du subit engoue- 
ment que manifestèrent pour la forme ces élé- 
gants sectaires du moyen âge, si plaisamment 
nommés Jeune-France. Il s'était donné les sin- 
gularités d’un homme de génie en s’enrôlant 
parmi ces adorateurs de l’art dont les intentions 
furent d’ailleurs excellentes; car rien de plus ri- 
dicule que le costume des Français au dix-neu- 
vième siècle, il y avait du courage à le renouve- 
ler. 

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa 
personne je ne sais quoi de grand, de fantasque 
et d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses en- 
nemis ou ses amis, les uns valent les autres, 
conviennent que rien au monde ne concorde 
mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Na- 
than serait peut-être plus singulier au naturel 
qu'il ne l’est avec ses accompagnements. Sa fi- 
gure ravagée, détruite, lui donne l’air de s’être 
battu avec les anges ou les démons, elle res- 


semble à celle que les peintres allemands attri- 
buent au Christ mort: il y paraît mille signes 
d’une lutte constante entre la faible nature hu- 
maine et les puissances d’en haut. Mais les rides 
creuses de ses joues, les redans de son crâne 
tortueux et sillonné, les salières qui marquent 
ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien de dé- 
bile dans sa constitution. Ses membranes dures, 
ses os apparents ont une solidité remarquable; 
et quoique sa peau, tannée par des excès, s’y 
colle comme si des feux intérieurs l’avaient des- 
séchée, elle n’en couvre pas moins une for- 
midable charpente. Il est maigre et grand. Sa 
chevelure longue et toujours en désordre vise 
à l’effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, 
a des jambes de héron, des genoux engorgés, 
une cambrure exagérée, des mains cordées de 
muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, 
à doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux 
napoléoniens, des yeux bleus dont le regard 
traverse l’âme; un nez tourmenté, plein de fi- 


nesse; une charmante bouche, embellie par les 
dents les plus blanches que puisse souhaiter 
une femme. Il y a du mouvement et du feu dans 
cette tête, et du génie sur ce front. Raoul ap- 
partient au petit nombre d'hommes qui vous 
frappent au passage, qui dans un salon forment 
aussitôt un point lumineux où vont tous les re- 
gards. Il se fait remarquer par son négligé, s’il 
est permis d'emprunter à Molière le mot em- 
ployé par Eliante pour peindre le malpropre 
sur soi. Ses vêtements semblent toujours avoir 
été tordus, fripés, recroquevillés exprès pour 
s’harmonier à sa physionomie. Il tient habituel- 
lement l’une de ses mains dans son gilet ouvert, 
dans une pose que le portrait de monsieur de 
Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre; 
mais il la prend moins pour lui ressembler, il 
ne veut ressembler à personne, que pour dé- 
florer les plis réguliers de sa chemise. Sa cra- 
vate est en un moment roulée sous les convul- 
sions de ses mouvements de tête, qu’il a remar- 


quablement brusques et vifs, comme ceux des 
chevaux de race qui s’impatientent dans leurs 
harnais et relèvent constamment la tête pour 
se débarrasser de leur mors ou de leurs gour- 
mettes. Sa barbe longue et pointue n’est ni pei- 
gnée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme 
le sont celles des élégants qui portent la barbe 
en éventail ou en pointe; il la laisse comme elle 
est. Ses cheveux, mêlés entre le collet de son 
habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, 
graissent les places qu’ils caressent. Ses mains 
sèches et filandreuses ignorent les soins de la 
brosse à ongles et le luxe du citron. Plusieurs 
feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales 
ne rafraîchissent pas souvent leur peau calci- 
née. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses 
mouvements sont saccadés comme s’ils étaient 
produits par une mécanique imparfaite. Sa dé- 
marche froisse toute idée d’ordre par des zig- 
zags enthousiastes, par des suspensions inat- 
tendues qui lui font heurter les bourgeois pa- 


cifiques en promenade sur les boulevards de 
Paris. Sa conversation, pleine d'humeur caus- 
tique, d’épigrammes âpres, imite l'allure de son 
corps: elle quitte subitement le ton de la ven- 
geance et devient suave, poétique, consolante, 
douce, hors de propos; elle a des silences inex- 
plicables, des soubresauts d'esprit qui fatiguent 
parfois. Il apporte dans le monde une gauche- 
rie hardie, un dédain des conventions, un air 
de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui le 
met mal avec les petits esprits comme avec ceux 
qui s'efforcent de conserver les doctrines de 
l’ancienne politesse; mais c’est quelque chose 
d’original comme les créations chinoises et que 
les femmes ne haïssent pas. D'ailleurs, pour 
elles, il se montre souvent d’une amabilité re- 
cherchée, il semble se complaire à faire ou- 
blier ses formes bizarres, à remporter sur les 
antipathies une victoire qui flatte sa vanité, 
son amour-propre ou son orgueil. — Pourquoi 
êtes-vous comme cela ? lui dit un jour la mar- 


quise de Vandenesse. — Les perles ne sont- 
elles pas dans des écailles ? répondit-il fastueu- 
sement. À un autre qui lui adressait la même 
question, il répondit : — Si j'étais bien pour tout 
le monde, comment pourrais-je paraître mieux 
à une personne choisie entre toutes ? Raoul Na- 
than porte dans sa vie intellectuelle le désordre 
qu'il prend pour enseigne. Son annonce n’est 
pas menteuse: son talent ressemble à celui de 
ces pauvres filles qui se présentent dans les mai- 
sons bourgeoises pour tout faire: il fut d’abord 
critique, et grand critique; mais il trouva de 
la duperie à ce métier. Ses articles valaient des 
livres, disait-il. Les revenus du théâtre l'avaient 
séduit; mais incapable du travail lent et soute- 
nu que veut la mise en scène, il avait été obli- 
gé de s’associer à un vaudevilliste, à du Bruel, 
qui mettait en œuvre ses idées et les avait tou- 
jours réduites en petites pièces productives, 
pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs 
ou pour des actrices. À eux deux, ils avaient 


inventé Florine, une actrice à recette. Humi- 
lié de cette association semblable à celle des 
frères siamois, Nathan avait produit à lui seul 
au Théâtre-Francais un grand drame tombé 
avec tous les honneurs de la guerre, aux salves 
d'articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait 
déjà tenté le grand, le noble Théâtre-Français, 
par une magnifique pièce romantique dans le 
genre de Pinto, à une époque où le classique ré- 
gnait en maître: l’'Odéon avait été si rudement 
agité pendant trois soirées que la pièce fut dé- 
fendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette 
seconde pièce passait comme la première pour 
un chef-d'œuvre, et lui valait plus de réputation 
que toutes Les pièces si productives faites avec 
ses collaborateurs, mais dans un monde peu 
écouté, celui des connaisseurs et des vrais gens 
de goût. — Encore une chute semblable, lui dit 
Émile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au 
lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan 
était retombé par nécessité dans la poudre et 


les mouches du vaudeville dix-huitième siècle, 
dans la pièce à costumes, et la réimpression scé- 
nique des livres à succès. Néanmoins, il pas- 
sait pour un grand esprit qui n’avais pas don- 
né son dernier mot. Il avait d’ailleurs abor- 
dé la haute littérature et publié trois romans, 
sans compter ceux qu’il entretenait sous presse 
comme des poissons dans un vivier. L'un de 
ces trois livres, le premier, comme chez plu- 
sieurs écrivains qui n’ont pu faire qu’un pre- 
mier ouvrage, avait obtenu le plus brillant suc- 
cès. Cet ouvrage, imprudemment mis alors en 
première ligne, cette œuvre d'artiste, il la fai- 
sait appeler à tout propos le plus beau livre de 
l’époque, l’unique roman du siècle. Il se plai- 
gnait d’ailleurs beaucoup des exigences de l’art; 
il était un de ceux qui contribuèrent le plus à 
faire ranger toutes les œuvres, le tableau, la sta- 
tue, le livre, l'édifice, sous la bannière unique 
de l’Art. Il avait commencé par commettre un 
livre de poésies qui lui méritait une place dans 


la pléiade des poètes actuels, et parmi lesquelles 
se trouvait un poème nébuleux assez admiré. 
Tenu de produire par son manque de fortune, 
il allait du théâtre à la presse, et de la presse 
au théâtre, se dissipant, s’éparpillant et croyant 
toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas 
inédite comme celle de plusieurs célébrités à 
l’agonie, soutenues par les titres d'ouvrages à 
faire, lesquels n’auront pas autant d'éditions 
qu'ils ont nécessité de marchés. Nathan res- 
semblait à un homme de génie; et s’il eût mar- 
ché à l’échafaud, comme l'envie lui en prit, 
il aurait pu se frapper le front à la manière 
d'André de Chénier. Saisi d’une ambition po- 
litique en voyant l’irruption au pouvoir d’une 
douzaine d'auteurs, de professeurs, de mé- 
taphysiciens et d’historiens qui s’incrustèrent 
dans la machine pendant les tourmentes de 
1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des 
articles politiques au lieu d'articles littéraires. Il 
se croyait supérieur à ces parvenus dont la for- 


tune lui inspirait alors une dévorante jalousie. 
Il appartenait à ces esprits jaloux de tout, ca- 
pables de tout, à qui l’on vole tous les succès, 
et qui vont se heurtant à mille endroits lumi- 
neux sans se fixer à un seul, épuisant toujours 
la volonté du voisin. En ce moment, il allait du 
saint-simonisme au républicanisme, pour reve- 
nir peut-être au ministérialisme. Il guettait son 
os à ronger dans tous les coins, et cherchait une 
place sûre d’où il pût aboyer à l’abri des coups 
et se rendre redoutable; mais il avait la honte de 
ne pas se voir prendre au sérieux par l’illustre 
de Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement 
et qui n’avait aucune considération pour les au- 
teurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Ri- 
chelieu nommait l'esprit de suite, ou mieux, de 
la suite dans les idées. et ailleurs tout ministère 
eût compté sur le dérangement continuel des 
affaires de Raoul. Tôt ou tard la nécessité devait 
l’amener à subir des conditions au lieu d’en im- 
poser. 


Le caractère réel et soigneusement caché de 
Raoul concorde à son caractère public. Il est co- 
médien de bonne foi, personnel comme si l’État 
était lui, et très-habile déclamateur. Nul ne sait 
mieux jouer les sentiments, se targuer de gran- 
deurs fausses, se parer de beautés morales, se 
respecter en paroles, et se poser comme un Al- 
ceste en agissant comme Philinte. Son égoïsme 
trotte à couvert de cette armure en carton peint, 
et touche souvent au but caché qu’il se propose. 
Paresseux au superlatif, il n’a rien fait que piqué 
par les hallebardes de la nécessité. La continui- 
té du travail appliquée à la création d’un mo- 
nument, il ignore; mais dans le paroxysme de 
rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou 
dans un moment de crise amené par le créan- 
cier, il saute l’Eurotas, il triomphe des plus dif- 
ficiles escomptes de l'esprit. Puis, fatigué, sur- 
pris d’avoir créé quelque chose, il retombe dans 
le marasme des jouissances parisiennes. Le be- 
soin se représente formidable: il est sans force, 


il descend alors et se compromet. Mu par une 
fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont 
il prend mesure sur la haute fortune d’un de 
ses anciens camarades, un des rares talents mi- 
nistériels mis en lumière par la révolution de 
juillet, pour sortir d’embarras il se permet avec 
les personnes qui l’aiment des barbarismes de 
conscience enterrés dans les mystères de la vie 
privée, mais dont personne ne parle ni ne se 
plaint. La banalité de son cœur, l’impudeur de 
sa poignée de main qui serre tous les vices, tous 
les malheurs, toutes les trahisons, toutes les 
opinions, l'ont rendu inviolable comme un roi 
constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait 
clameur de haro sur un homme d’un grand ca- 
ractère, de lui n’est rien; un acte peu délicat est 
à peine quelque chose, tout le monde s'excuse 
en l’excusant. Celui même qui serait tenté de le 
mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir 
besoin de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite des 
ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit 


les nouveaux venus et n'empêche aucune trahi- 
son, qui se permet et justifie tout, qui jette les 
hauts cris à une blessure et la pardonne, est un 
des caractères distinctifs du journaliste. Cette 
camaraderie, mot créé par un homme d’esprit, 
corrode les plus belles âmes: elle rouille leur 
fierté, tue le principe des grandes œuvres, et 
consacre la lâcheté de l'esprit. En exigeant cette 
mollesse de conscience chez tout le monde, cer- 
taines gens se ménagent l’absolution de leurs 
traîtrises, de leurs changements de parti. Voilà 
comment la portion la plus éclairée d’une na- 
tion devient la moins estimable. 

Jugé du point de vue littéraire, il manque à 
Nathan le style et l'instruction. Comme la plu- 
part des jeunes ambitieux de la littérature, il dé- 
gorge aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a 
ni le temps ni la patience d'écrire; il n’a pas ob- 
servé, mais il écoute. Incapable de construire 
un plan vigoureusement charpenté, peut-être 
se sauve-t-il par la fougue de son dessin. Il fai- 


sait de la passion, selon un mot de l’argot litté- 
raire, parce qu’en fait de passion tout est vrai; 
tandis que le génie a pour mission de chercher, 
à travers les hasards du vrai, ce qui doit sem- 
bler probable à tout le monde. Au lieu de ré- 
veiller des idées, ses héros sont des individuali- 
tés agrandies qui n’excitent que des sympathies 
fugitives; ils ne se relient pas aux grands inté- 
rêts de la vie, et dès lors ne représentent rien; 
mais il se soutient par la rapidité de son esprit, 
par ces bonheurs de rencontre que les joueurs 
de billard nomment des raccrocs. Il est le plus 
habile tireur au vol des idées qui s’abattent sur 
Paris, ou que Paris fait lever. Sa fécondité n’est 
pas à lui, mais à l’époque: il vit sur la circons- 
tance, et, pour la dominer, il en outre la por- 
tée. Enfin, il n’est pas vrai, sa phrase est men- 
teuse; il y a chez lui, comme le disait le comte 
Félix, du joueur de gobelets. Cette plume prend 
son encre dans le cabinet d’une actrice, on le 
sent. Nathan offre une image de la jeunesse lit- 


téraire d'aujourd'hui, de ses fausses grandeurs 
et de ses misères réelles; il la représente avec 
ses beautés incorrectes et ses chutes profondes, 
sa vie à cascades bouillonnantes, à revers sou- 
dains, à triomphes inespérés. C’est bien l’enfant 
de ce siècle dévoré de jalousie, où mille rivali- 
tés à couvert sous des systèmes nourrissent à 
leur profit l’hydre de l'anarchie de tous leurs 
mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, 
la gloire sans le talent et le succès sans peine; 
mais qu'après bien des rébellions, bien des es- 
carmouches, ses vices amènent à émarger le 
Budget sous le bon plaisir du Pouvoir. Quand 
tant de jeunes ambitions sont parties à pied et se 
sont toutes donné rendez-vous au même point, 
il y a concurrence de volontés, misères inouïes, 
luttes acharnées. Dans cette bataille horrible, 
l’égoisme le plus violent ou le plus adroit gagne 
la victoire. L'exemple est envié, justifié malgré 
les criailleries, dirait Molière: on le suit. Quand, 
en sa qualité d’ennemi de la nouvelle dynas- 


tie, Raoul fut introduit dans le salon de ma- 
dame de Montcornet, ses apparentes grandeurs 
florissaient. Il était accepté comme le critique 
politique des de Marsay, des Rastignac, des La 
Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de 
ses fatales hésitations, de sa répugnance pour 
l’action qui ne concernait que lui-même, Émile 
Blondet, l’introducteur de Nathan, continuait 
son métier de moqueur, ne prenait parti pour 
personne et tenait à tout le monde. Il était l’ami 
de Raoul, l’ami de Rastignac, l’ami de Montcor- 
net. 

—Tu es un triangle politique, lui disait 
en riant de Marsay quand il le rencontrait à 
l'Opéra, cette forme géométrique n'appartient 
qu'à Dieu qui n’a rien à faire; mais les ambi- 
tions doivent aller en ligne courbe, le chemin le 
plus court en politique. 

Vu à distance, Raoul Nathan était un très 
beau météore. La mode autorisait ses façons 
et sa tournure. Son républicanisme emprunté 


lui donnait momentanément cette âpreté jan- 
séniste que prennent les défenseurs de la cause 
populaire desquels il se moquait intérieure- 
ment, et qui n’est pas sans charme aux yeux 
des femmes. Les femmes aiment à faire des pro- 
diges, à briser les rochers, à fondre les carac- 
tères qui paraissent être de bronze. La toilette 
du moral était donc alors chez Raoul en har- 
monie avec son vêtement. Il devait être et fut, 
pour l’Ëve ennuyée de son paradis de la rue du 
Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau di- 
seur, aux yeux magnétiques, aux mouvements 
harmonieux, qui perdit la première femme. 
Dès que la comtesse Marie aperçut Raoul, elle 
éprouva ce mouvement intérieur dont la vio- 
lence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu 
grand homme eut sur elle par son regard une 
influence physique qui rayonna jusque dans 
son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plai- 
sir. Ce manteau de pourpre que la célébrité dra- 
pait pour un moment sur les épaules de Na- 


than éblouit cette femme ingénue. À l’heure du 
thé, Marie quitta la place où, parmi quelques 
femmes occupées à causer, elle s'était tue en 
voyant cet être extraordinaire. Ce silence avait 
été remarqué par ses fausses amies. La com- 
tesse s’approcha du divan carré placé au mi- 
lieu du salon où pérorait Raoul. Elle se tint 
debout donnant le bras à madame Octave de 
Camps, excellente femme qui lui garda le se- 
cret sur les tremblements involontaires par les- 
quels se trahissaient ses violentes émotions. 
Quoique l’œil d’une femme éprise ou surprise 
laisse échapper d’incroyables douceurs, Raoul 
tirait en ce moment un véritable feu d'artifice; 
il était trop au milieu de ses épigrammes qui 
partaient comme des fusées, de ses accusations 
enroulées et déroulées comme des soleils, des 
flamboyants portraits qu’il dessinait en traits de 
feu, pour remarquer la naïve admiration d’une 
pauvre petite Êve, cachée dans le groupe de 
femmes qui l’entouraient. Cette curiosité, sem- 


blable à celle qui précipiterait Paris vers le Jar- 
din-des-Plantes pour y voir une licorne, si l’on 
en trouvait une dans ces célèbres montagnes de 
la Lune, encore vierges des pas d’un Européen, 
enivre les esprits secondaires autant qu’elle at- 
triste les âmes vraiment élevées; mais elle en- 
chantait Raoul: il était donc trop à toutes les 
femmes pour être à une seule. 

— Prenez garde, ma chère, dit à l'oreille de 
Marie sa gracieuse et adorable compagne, al- 
lez-vous-en. 

La comtesse regarda son mari pour lui de- 
mander son bras par une de ces œillades que 
les maris ne comprennent pas toujours: Félix 
l'emmena. 

— Mon cher, dit madame d’Espard à l'oreille 
de Raoul, vous êtes un heureux coquin. Vous 
avez fait ce soir plus d’une conquête, mais entre 
autres, celle de la charmante femme qui nous a 
si brusquement quittés. 


—Sais-tu ce que la marquise d’Espard a 
voulu me dire? demanda Raoul à Blondet en 
lui rappelant le propos de cette grande dame 
quand ils furent à peu près seuls, entre une 
heure et deux du matin. 

— Mais je viens d'apprendre que la comtesse 
de Vandenesse est tombée amoureuse-folle de 
toi. Tu n’es pas à plaindre. 

— Je ne l’ai pas vue, dit Raoul. 

— Oh! tu la verras, fripon, dit Émile Blon- 
det en éclatant de rire. Lady Dudley t'a engagé à 
son grand bal précisément pour que tu la ren- 
contres. 

Raoul et Blondet partirent ensemble avec 
Rastignac, qui leur offrit sa voiture. Tous trois 
se mirent à rire de la réunion d’un sous-secré- 
taire-d’état éclectique, d’un républicain féroce 
et d’un athée politique. 

— Si nous soupions aux dépens de l’ordre de 
choses actuel ? dit Blondet qui voulait remettre 
les soupers en honneur. 


Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa 
voiture, et tous trois s’attablèrent en analysant 
la société présente et riant d’un rire rabelai- 
sien. Au milieu du souper, Rastignac et Blon- 
det conseillèrent à leur ennemi postiche de ne 
pas négliger une bonne fortune aussi capitale 
que celle qui s’offrait à lui. Ces deux roués firent 
d’un style moqueur l’histoire de la comtesse 
Marie de Vandenesse; ils portèrent le scalpel 
de l’épigramme et la pointe aiguë du bon mot 
dans cette enfance candide, dans cet heureux 
mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer 
une femme qui n’était encore coupable que de 
mauvais dessins au crayon rouge, de maigres 
paysages à l’aquarelle, de pantoufles brodées 
pour son mari, de sonates exécutées avec la 
plus chaste intention, cousue pendant dix-huit 
ans à la jupe maternelle, confite dans les pra- 
tiques religieuses, élevée par Vandenesse, et 
cuite à point par le mariage pour être dégustée 
par l'amour. À la troisième bouteille de vin de 


Champagne, Raoul Nathan s’abandonna plus 
qu'il ne l’avait jamais fait avec personne. 

—Mes amis, leur dit-il, vous connaissez 
mes relations avec Florine, vous savez ma vie, 
vous ne serez pas étonnés de m’entendre vous 
avouer que j'ignore absolument la couleur de 
Pamour d’une comtesse. J’ai souvent été très- 
humilié en pensant que je ne pouvais pas 
me donner une Béatrix, une Laure, autrement 
qu’en poésie! Une femme noble et pure est 
comme une conscience sans tache, qui nous re- 
présente à nous-mêmes sous une belle forme. 
Ailleurs, nous pouvons nous souiller; mais là, 
nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs 
nous menons une vie enragée, mais là se respire 
le calme, la fraîcheur, la verdure de loasis. 

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac; 
démanche sur la quatrième corde la prière de 
Moïse, comme Paganini. 

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés. 


— Ce vil apprenti ministre ne me comprend 
pas, dit-il après un moment de silence. 

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du 
Rocher se couchait dans les langes de la honte, 
s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté 
ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix 
sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse 
et les paroles dorées du serpent, ces trois esprits 
effrontés marchaient sur les tendres et blanches 
fleurs de son amour naissant. Ah ! siles femmes 
connaissaient l'allure cynique que ces hommes 
si patients, si patelins près d’elles prennent loin 
d'elles! combien ils se moquent de ce qu’ils 
adorent! Fraîche, gracieuse et pudique créa- 
ture, comme la plaisanterie bouffonne la désha- 
billait et l’analysait ! mais aussi quel triomphe! 
Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de 
beautés. 

Marie, en ce moment, comparait Raoul et 
Félix, sans se douter du danger que court le 
cœur à faire de semblables parallèles. Rien au 


monde ne contrastait mieux que le désordon- 
né, le vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, 
soigné comme une petite maîtresse, serré dans 
ses habits, doué d’une charmante disinvoltu- 
ra, sectateur de l’élégance anglaise à laquelle 
l'avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste 
plaît à l'imagination des femmes, assez portées 
à passer d’une extrémité à l’autre. La comtesse, 
femme sage et pieuse, se défendit à elle-même 
de penser à Raoul, en se trouvant une infâme 
ingrate, le lendemain au milieu de son paradis. 

— Que dites-vous de Raoul Nathan, deman- 
da-t-elle en déjeunant à son mari. 

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, 
un de ces volcans qui se calment avec un peu 
de poudre d’or. La comtesse de Montcornet a 
eu tort de l’admettre chez elle. Cette réponse 
froissa d'autant plus Marie que Félix, au fait 
du monde littéraire, appuya son jugement de 
preuves en racontant ce qu’il savait de la vie 
de Raoul Nathan, vie précaire, mêlée à celle de 


Florine, une actrice en renom. — Si cet homme 
a du génie, dit-il en terminant, il n’a ni la 
constance ni la patience qui le consacrent et 
le rendent chose divine. Il veut en imposer au 
monde en se mettant sur un rang où il ne peut 
se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux, 
honorables, n’agissent pas ainsi: ils marchent 
courageusement dans leur voie, ils acceptent 
leurs misères et ne les couvrent pas d’oripeaux. 

La pensée d’une femme est douce d’une in- 
croyable élasticité: quand elle reçoit un coup 
d’assommoir, elle plie, paraît écrasée, et re- 
prend sa forme dans un temps donné. —Fé- 
lix a sans doute raison, se dit d’abord la com- 
tesse. Mais trois jours après, elle pensait au ser- 
pent, ramenée par cette émotion à la fois douce 
et cruelle que lui avait donnée Raoul et que 
Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire 
connaître. Le comte et la comtesse allèrent au 
grand bal de lady Dudley, où de Marsay parut 
pour la dernière fois dans le monde, car il mou- 


rut deux mois après en laissant la réputation 
d’un homme d’état immense, dont la portée fut, 
disait Blondet, incompréhensible. Vandenesse 
et sa femme retrouvèrent Raoul Nathan dans 
cette assemblée remarquable par la réunion de 
plusieurs personnages du drame politique très- 
étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des 
premières solennités du grand monde. Les sa- 
lons offraient à l’œil un spectacle magique: des 
fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, 
tous les écrins vidés, toutes les ressources de 
la toilette mises à contribution. Le salon pou- 
vait se comparer à l’une des serres coquettes 
où de riches horticulteurs rassemblent les plus 
magnifiques raretés. Même éclat, même finesse 
de tissus. L'industrie humaine semblait aussi 
vouloir lutter avec les créations animées. Par- 
tout des gazes blanches ou peintes comme les 
ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des 
dentelles, des blondes, des tulles variés comme 
les fantaisies de la nature entomologique, dé- 


coupés, ondés, dentelés, des fils d’aranéide en 
or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs 
brodées par les fées ou fleuries par des gé- 
nies emprisonnés, des plumes colorées par les 
feux du tropique, en saule pleureur au-des- 
sus des têtes orgueilleuses, des perles tordues 
en nattes, des étoffes laminées, côtelées, dé- 
chiquetées, comme si le génie des arabesques 
avait conseillé l’industrie française. Ce luxe 
était en harmonie avec les beautés réunies là 
comme pour réaliser un keepsake. L’œil em- 
brassait les plus blanches épaules, les unes de 
couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui fai- 
sait croire qu'elles avaient été cylindrées, celles- 
ci satinées, celles-là mates et grasses comme si 
Rubens en avait préparé la pâte, enfin toutes les 
nuances trouvées par l’homme dans le blanc. 
C'était des yeux étincelants comme des onyxou 
des turquoises bordées de velours noir ou de 
franges blondes; des coupes de figures variées 
qui rappelaient les types les plus gracieux des 


différents pays, des fronts sublimes et majes- 
tueux, ou doucement bombés comme si la pen- 
sée y abondaït, ou plats comme si la résistance 
y siégeait invaincue; puis ce qui donne tant 
d’attrait à ces fêtes préparées pour Le regard, des 
gorges repliées comme les aimait Georges IV, 
ou séparées à la mode du dix-huitième siècle, 
ou tendant à se rapprocher, comme les vou- 
lait Louis XV ; mais montrées avec audace, sans 
voiles, ou sous ces jolies gorgerettes froncées 
des portraits de Raphaël, le triomphe de ses pa- 
tients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la 
danse, les tailles abandonnées dans les bras de 
la valse, stimulaient l’attention des plus indiffé- 
rents. Les bruissements des plus douces voix, le 
frôlement des robes, les murmures de la danse, 
les chocs de la valse accompagnaient fantas- 
tiquement la musique. La baguette d’une fée 
semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouf- 
fante, cette mélodie de parfums, ces lumières 
irisées dans les cristaux où pétillaient les bou- 


gies, ces tableaux multipliés par les glaces. Cette 
assemblée des plus jolies femmes et des plus 
jolies toilettes se détachait sur la masse noire 
des hommes, où se remarquaient les profils élé- 
gants, fins, corrects des nobles, les moustaches 
fauves et les figures graves des Anglais, les vi- 
sages gracieux de l'aristocratie française. Tous 
les ordres de l’Europe scintillaient sur les poi- 
trines, pendus au cou, en sautoir, ou tombant 
à la hanche. En examinant ce monde, il ne pré- 
sentait pas seulement les brillantes couleurs de 
la parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il 
sentait. Des passions cachées lui donnaient une 
physionomie: vous eussiez surpris des regards 
malicieux échangés, de blanches jeunes filles 
étourdies et curieuses trahissant un désir, des 
femmes jalouses se confiant des méchancetés 
dites sous l'éventail, ou se faisant des compli- 
ments exagérés. La Société parée, frisée, mus- 
quée, se laissait aller à une folie de fête qui por- 
tait au cerveau comme une fumée capiteuse. Il 


semblait que de tous Les fronts, comme de tous 
les cœurs, il s’'échappât des sentiments et des 
idées qui se condensaient et dont la masse ré- 
agissait sur les personnes les plus froides pour 
les exalter. Par le moment le plus animé de 
cette enivrante soirée, dans un coin du salon 
doré où jouaient un ou deux banquiers, des 
ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, 
l’immoral lord Dudley qui par hasard était ve- 
nu, madame Félix de Vandenesse fut irrésisti- 
blement entraînée à causer avec Nathan. Peut- 
être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a sou- 
vent arraché des aveux aux plus discrètes. 

À l'aspect de cette fête et des splendeurs 
d’un monde où il n’était pas encore venu, Na- 
than fut mordu au cœur par un redouble- 
ment d’ambition. En voyant Rastignac, dont 
le frère cadet venait d’être nommé évêque à 
vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hu- 
gon, le beau-frère, était directeur-général, qui 
lui-même était sous-secrétaire d'état et allait, 


suivant une rumeur, épouser la fille unique du 
baron de Nucingen ; en voyant dans le corps di- 
plomatique un écrivain inconnu qui traduisait 
les journaux étrangers pour un journal devenu 
dynastique dès 1830, puis des faiseurs d'articles 
passés au conseil d’état, des professeurs pairs 
de France, il se vit avec douleur dans une mau- 
vaise voie en prêchant le renversement de cette 
aristocratie où brillaient les talents heureux, les 
adresses couronnées par Le succès, les supério- 
rités réelles. Blondet, si malheureux, si exploi- 
té dans le journalisme, mais si bien accueilli 
là, pouvant encore, s’il le voulait, entrer dans 
le sentier de la fortune par suite de sa liaison 
avec madame de Montcornet, fut aux yeux de 
Nathan un frappant exemple de la puissance 
des relations sociales. Au fond de son cœur, il 
résolut de se jouer des opinions à l’instar des 
de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le 
chef de cette secte, de n’accepter que les faits, 
de les tordre à son profit, de voir dans tout sys- 


tème une arme, et de ne point déranger une 
société si bien constituée, si belle, si naturelle. 
— Mon avenir, se dit-il, dépend d’une femme 
qui appartienne à ce monde. Dans cette pen- 
sée, conçue au feu d’un désir frénétique, il tom- 
ba sur la comtesse de Vandenesse comme un 
milan sur sa proie. Cette charmante créature, 
si jolie dans sa parure de marabouts qui pro- 
duisait ce flou délicieux des peintures de Law- 
rence, en harmonie avec la douceur de son 
caractère, fut pénétrée par la bouillante éner- 
gie de ce poète enragé d’ambition. Lady Dud- 
ley, à qui rien n’échappait, protégea cet apar- 
té en livrant le comte de Vandenesse à ma- 
dame de Manerville. Forte d’un ancien ascen- 
dant, cette femme prit Félix dans les lacs d’une 
querelle pleine d’agaceries, de confidences em- 
bellies de rougeurs, de regrets finement jetés 
comme des fleurs à ses pieds, de récrimina- 
tions où elle se donnait raison pour se faire 
donner tort. Ces deux amants brouillés se par- 


laient pour la première fois d'oreille à oreille. 
Pendant que l’ancienne maîtresse de son ma- 
ri fouillait la cendre des plaisirs éteints pour 
y trouver quelques charbons, madame Félix 
de Vandenesse éprouvait ces violentes palpita- 
tions que cause à une femme la certitude d’être 
en faute et de marcher dans le terrain défen- 
du: émotions qui ne sont pas sans charmes 
et qui réveillent tant de puissances endormies. 
Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe- 
Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de 
la clef tachée de sang; magnifique idée mytho- 
logique, une des gloires de Perrault. 

Le dramaturge, qui connaissait son Shakes- 
peare, déroula ses misères, raconta sa lutte avec 
les hommes et les choses, fit entrevoir ses gran- 
deurs sans base, son génie politique inconnu, sa 
vie sans affection noble. Sans en dire un mot, 
il suggéra l’idée à cette charmante femme de 
jouer pour lui le rôle sublime que joue Rebecca 
dans Ivanhoë: l'aimer, le protéger. Tout se pas- 


sa dans les régions éthérées du sentiment. Les 
myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont 
pas plus candides, les fronts des séraphins ne 
sont pas plus blancs que ne l’étaient les images, 
les choses et le front éclairci, radieux de cet ar- 
tiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez 
son libraire. Il s’acquitta bien de son rôle de 
reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse Les 
éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie 
quitta ce bal en proie à des remords qui res- 
semblaient à des espérances, chatouillée par des 
compliments qui flattaient sa vanité, émue dans 
les moindres replis du cœur, prise par ses ver- 
tus, séduite par sa pitié pour le malheur. 
Peut-être madame de Manerville avait-elle 
amené Vandenesse jusqu’au salon où sa femme 
causait avec Nathan; peut-être y était-il venu 
de lui-même en cherchant Marie pour partir; 
peut-être sa conversation avait-elle remué des 
chagrins assoupis. Quoi qu’il en fût, quand elle 
vint lui demander son bras, sa femme lui trouva 


le front attristé, l’air rêveur. La comtesse crai- 
gnit d’avoir été vue. Dès qu’elle fut seule en voi- 
ture avec Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, 
et lui dit: — Ne causiez-vous pas là, mon ami, 
avec madame de Manerville ? 

Félix n'était pas encore sorti des broussailles 
où sa femme l'avait promené par une char- 
mante querelle au moment où la voiture en- 
trait à l’hôtel. Ce fut la première ruse que dicta 
l'amour. Marie fut heureuse d’avoir triomphé 
d’un homme qui jusqu'alors lui semblait si su- 
périeur. Elle goûta la première joie que donne 
un succès nécessaire. 

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue 
Neuve-des-Mathurins, Raoul avait, dans un 
passage, au troisième étage d’une maison 
mince et laide, un petit appartement désert, nu, 
froid, où il demeurait pour le public des in- 
différents, pour les néophytes littéraires, pour 
ses créanciers, pour les importuns et les di- 
vers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil 


de la vie intime. Son domicile réel, sa grande 
existence, sa représentation étaient chez made- 
moiselle Florine, comédienne de second ordre, 
mais que depuis dix ans les amis de Nathan, des 
journaux, quelques auteurs intronisaient par- 
mi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul 
s'était si bien attaché à cette femme qu'il pas- 
sait la moitié de sa vie chez elle; il y man- 
geait quand il n’avait ni ami à traiter, ni di- 
ner en ville. À une corruption accomplie, Flo- 
rine joignait un esprit exquis que le commerce 
des artistes avait développé et que l’usage aigui- 
sait chaque jour. L'esprit passe pour une quali- 
té rare chez les comédiens. Il est si naturel de 
supposer que les gens qui dépensent leur vie à 
tout mettre en dehors n'aient rien au dedans! 
Mais si l’on pense au petit nombre d'acteurs et 
d’actrices qui vivent dans chaque siècle, et à la 
quantité d'auteurs dramatiques et de femmes 
séduisantes que cette population a fournis, il est 
permi de réfuter cette opinion qui repose sur 


une éternelle critique faite aux artistes, accu- 
sés tous de perdre leurs sentiments personnels 
dans l’expression plastique des passions; tandis 
qu'ils n’y emploient que les forces de l'esprit, de 
la mémoire et de l'imagination. Les grands ar- 
tistes sont des êtres qui, suivant un mot de Na- 
poléon, interceptent à volonté la communica- 
tion que la nature a mise entre les sens et la pen- 
sée. Molière et Talma, dans leur vieillesse, ont 
été plus amoureux que ne le sont les hommes 
ordinaires. Forcée d’écouter des journalistes 
qui devinent et calculent tout, des écrivains 
qui prévoient et disent tout, d'observer cer- 
tains hommes politiques qui profitaient chez 
elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle 
un mélange de démon et d'ange qui la rendait 
digne de recevoir ces roués; elle les ravissait par 
son sang-froid. Sa monstruosité d'esprit et de 
cœur leur plaisait infiniment. Sa maison, en- 
richie de tributs galants, présentait la magnifi- 
cence exagérée des femmes qui, peu soucieuses 


du prix des choses, ne se soucient que des 
choses elles-mêmes, et leur donnent la valeur 
de leurs caprices; qui cassent dans un accès de 
colère un éventail, une cassolette dignes d’une 
reine, et jettent les hauts cris si l’on brise une 
porcelaine de dix francs dans laquelle boivent 
leurs petits chiens. Sa salle à manger, pleine 
des offrandes les plus distinguées, peut ser- 
vir à faire comprendre le pêle-mêle de ce luxe 
royal et dédaigneux. C'était partout, même au 
plafond, des boiseries en chêne naturel sculp- 
té rehaussées par des filets d’or mat, et dont 
les panneaux avaient pour cadre des enfants 
jouant avec des chimères, où la lumière papillo- 
tait, éclairant ici une croquade de Decamps, 
là un plâtre d'ange tenant un bénitier donné 
par Antonin Moine; plus loin quelque tableau 
coquet d’Eugène Devéria, une sombre figure 
d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un 
autographe de lord Byron à Caroline encadré 
dans de l’ébène sculpté par Elschoet; en regard, 


une autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout 
cela placé sans aucune symétrie, mais avec un 
art inaperçu. L'esprit était comme surpris. Il y 
avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux 
qualités qui ne se trouvent réunies que chez 
les artistes. Sur la cheminée en bois délicieuse- 
ment sculpté, rien qu’une étrange et florentine 
statue d'ivoire attribuée à Michel-Ange, qui re- 
présentait un Égipan trouvant une femme sous 
la peau d’un jeune pitre, et dont l'original est 
au trésor de Vienne; puis, de chaque côté, des 
torchères dues à quelque ciseau de la Renais- 
sance. Une horloge de Boule, sur un piédestal 

’écaille incrusté d’arabesques en cuivre étin- 
celait au milieu d’un panneau, entre deux sta- 
tuettes échappées à quelque démolition abba- 
tiale. Dans les angles brillaient sur leurs pié- 
destaux des lampes d’une magnificence royale, 
par lesquelles un fabricant avait payé quelques 
sonores réclames sur la nécessité d’avoir des 
lampes richement adaptées à des cornets du Ja- 


pon. Sur une étagère mirifique se prélassait une 
argenterie précieuse bien gagnée dans un com- 
bat où quelque lord avait reconnu l’ascendant 
de la nation française; puis des porcelaines à 
reliefs; enfin le luxe exquis de l'artiste qui n’a 
d’autre capital que son mobilier. La chambre 
en violet était un rêve de danseuse à son début: 
des rideaux en velours doublés de soie blanche, 
drapés sur un voile de tulle; un plafond en ca- 
chemire blanc relevé de satin violet; au pied du 
lit un tapis d’hermine; dans le lit, dont les ri- 
deaux ressemblaient à un lys renversé, se trou- 
vait une lanterne pour y lire les journaux avant 
qu'ils ne parussent. Un salon jaune rehaussé 
par des ornements couleur de bronze floren- 
tin était en harmonie avec toutes ces magnifi- 
cences; mais une description exacte ferait res- 
sembler ces pages à l'affiche d’une vente par 
autorité de justice. Pour trouver des comparai- 
sons à toutes ces belles choses, il aurait fallu al- 
ler à deux pas de là, chez les Rothschild. 


Sophie Grignoult, qui s'était surnommée 
Florine par un baptême assez commun au 
théâtre, avait débuté sur les scènes inférieures, 
malgré sa beauté. Son succès et sa fortune, elle 
les devait à Raoul Nathan. L'association de ces 
deux destinées, assez commune dans le monde 
dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort à 
Raoul, qui gardait les convenances en homme 
de haute portée. La fortune de Florine n'avait 
néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires 
étaient fournies par ses engagements, par ses 
congés, et payaient à peine sa toilette et son 
ménage. Nathan lui donnait quelques contri- 
butions levées sur les entreprises nouvelles de 
l'industrie; mais, quoique toujours galant et 
protecteur avec elle, cette protection n'avait 
rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, 
cette vie en l'air n’effrayaient point Florine. Flo- 
rine croyait en son talent, elle croyait en sa 
beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de 
comique pour ceux qui l’entendaient hypothé- 


quer son avenir là-dessus quand on lui faisait 
des remontrances. 

— J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d’en 
avoir, disait-elle. J'ai déjà cinquante francs sur 
le grand-livre. 

Personne ne comprenait comment elle avait 
pu rester sept ans oubliée, belle comme elle 
était; mais, à la vérité, Florine fut enrôlée 
comme comparse à treize ans, et débutait deux 
ans après sur un obscur théâtre des boulevards. 
À quinze ans, ni la beauté ni le talent n’existent: 
une femme est tout promesse. Elle avait alors 
vingt-huit ans, le moment où les beautés des 
femmes françaises sont dans tout leur éclat. Les 
peintres voyaient avant tout dans Florine des 
épaules d’un blanc lustré, teintes de tons oli- 
vâtres aux environs de la nuque, mais fermes 
et polies; la lumière glissait dessus comme sur 
une étoffe moirée. Quand elle tournait la tête, 
il se formait dans son cou des plis magnifiques, 
l'admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce 


cou triomphant une petite tête. d’impératrice 
romaine, la tête élégante et fine, ronde et vo- 
lontaire de Poppée, des traits d’une correc- 
tion spirituelle, le front lisse des femelles qui 
chassent le souci et les réflexions, qui cèdent fa- 
cilement, mais qui se butent aussi comme des 
mules et n’écoutent alors plus rien. Ce front 
taillé comme d’un seul coup de ciseau faisait 
valoir de beaux cheveux cendrés presque tou- 
jours relevés par-devant en deux masses égales, 
à la romaine, et mis en mamelon derrière la 
tête pour la prolonger et rehausser par leur 
couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et 
fins, dessinés par quelque peintre chinois, en- 
cadraient des paupières molles où se voyait 
un réseau de fibrilles roses. Ses prunelles al- 
lumées par une vive lumière, mais tigrées par 
des rayures brunes, donnaient à son regard la 
cruelle fixité des bêtes fauves et révélaient la 
malice froide de la courtisane. Ses adorables 
yeux de gazelle étaient d’un beau gris et fan- 


gés de longs cils noirs, charmante opposition 
qui rendait encore plus sensible leur expression 
d’attentive et calme volupté; le tour offrait des 
tons fatigués; mais à la manière artiste dont 
elle savait couler sa prunelle dans le coin ou 
en haut de l’œil, pour observer ou pour avoir 
l'air de méditer, la façon dont elle la tenait fixe 
en lui faisant jeter tout son éclat sans déran- 
ger la tête, sans ôter à son visage son immobili- 
té, manœuvre apprise à la scène; mais la viva- 
cité de ses regards quand elle embrassait toute 
une salle en y cherchant quelqu'un rendaient 
ses yeux les plus terribles, les plus doux; les 
plus extraordinaires du monde. Le rouge avait 
détruit les délicieuses teintes diaphanes de ses 
joues, dont la chair était délicate; mais, si elle 
ne pouvait plus ni rougir ni pâlir, elle avait un 
nez mince, coupé de narines roses et passion- 
nées, fait pour exprimer l'ironie, la moquerie 
des servantes de Molière. Sa bouche sensuelle 
et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu’à 


l'amour, était embellie par les deux arêtes du 
sillon qui rattachait la lèvre supérieure au nez. 
Son menton blanc, un peu gros, annonçait une 
certaine violence amoureuse. Ses mains et ses 
bras étaient dignes d’une souveraine. Mais elle 
avait le pied gros et court, signe indélébile de sa 
naissance obscure. Jamais un héritage ne causa 
plus de soucis. Florine avait tout tenté, excepté 
l'amputation, pour le changer. Ses pieds furent 
obstinés, comme les Bretons auxquels elle de- 
vait le jour; ils résistèrent à tous les savants, 
à tous les traitements; Floride portait des bro- 
dequins longs et garnis de coton à l’intérieur 
pour figurer une courbure à son pied. Elle était 
de moyenne taille, menacée d’obésité, mais as- 
sez cambrée et bien faite. Au moral, elle pos- 
sédait à fond les minauderies et les querelles, 
les condiments et les chateries de son métier; 
elle leur imprimait une saveur particulière en 
jouant l'enfance et glissant au milieu de ses 
rires ingénus des malices philosophiques. En 


apparence ignorante, étourdie, elle était très- 
forte sur l’escompte et sur toute la jurispru- 
dence commerciale. Elle avait éprouvé tant de 
misères avant d’arriver au jour de son douteux 
succès! Elle était descendue d'étage en étage 
jusqu’au premier par tant d'aventures ! Elle sa- 
vait la vie, depuis celle qui commence au fro- 
mage de Brie jusqu’à celle qui suce dédaigneu- 
sement des beignets d’ananas; depuis celle qui 
se cuisine et se savonne au coin de la chemi- 
née d’une mansarde avec un fourneau de terre, 
jusqu'ici celle qui convoque le ban et l’arrière- 
ban des chefs à grosse panse et des gâte-sauces 
effrontés. Elle avait entretenu le Crédit sans 
le tuer. Elle n’ignorait rien de ce que les hon- 
nêtes femmes ignorent, elle parlait tous les 
langages; elle était Peuple par l'expérience, et 
Noble par sa beauté distinguée. Difficile à sur- 
prendre, elle supposait toujours tout comme 
un espion, comme un juge ou comme un vieil 
homme d’État, et pouvait ainsi tout pénétrer. 


Elle connaissait le manége à employer avec les 
fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix des 
choses comme un commissaire-priseur. Quand 
elle était étalée dans sa chaise longue, comme 
une jeune mariée blanche et fraîche, tenant un 
rôle et l’apprenant, vous eussiez dit une en- 
fant de seize ans, naïve, ignorante, faible, sans 
autre artifice que son innocence. Qu’un créan- 
cier importun vint alors, elle se dressait comme 
un faon surpris et jurait un vrai juron. 

— Eh! mon cher, vos insolences sont un in- 
térêt assez cher de l'argent que je vous dois, 
lui disait-elle, je suis fatiguée de vous voir, en- 
voyez-moi des huissiers, je les préfère à votre 
sotte figure. 

Florine donnait de charmants dîners, des 
concerts et des soirées très-suivis: on y jouait 
un jeu d’enfer. Ses amies étaient toutes belles. 
Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle: 
elle ignoraïit la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs 
l’aveu d’une infériorité. Elle avait connu Cora- 


lie, la Torpille, elle connaissait les Tullia, Eu- 
phrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, 
Mariette, ces femmes qui passent à travers Paris 
comme les fils de la Vierge dans l'atmosphère 
sans qu'on sache où elles vont ni d’où elles 
viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves ; 
puis les actrices, ses rivales, les cantatrices, en- 
fin toute cette société féminine exceptionnelle, 
si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-sou- 
ci, dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se 
laissent prendre dans la danse échevelée de son 
entrain, de sa verve, de son mépris de l'avenir. 
Quoique la vie de la Bohême se déployât chez 
elle dans tout son désordre, au milieu des rires 
de l'artiste, la reine du logis avait dix doigts et 
savait aussi bien compter que pas un de tous ses 
hôtes. Là se faisaient les saturnales secrètes de 
la littérature et de l’art mêlés à la politique et à 
la finance. Là le Désir régnait en souverain; là 
le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme 
chez une bourgeoise l'honneur et la vertu. Là 


venaient Blondet, Finot, Étienne Lousteau son 
septième amant et cru le premier, Félicien Ver- 
nou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Rasti- 
gnac autrefois, Claude Vignon le critique, Nu- 
cingen le banquier, du Tillet, Conti le compo- 
siteur, enfin cette légion endiablée des plus fé- 
roces calculateurs en tout genre; puis les amis 
des cantatrices, des danseuses et des actrices 
que connaissait Florine. Tout ce monde se haïs- 
sait ou s’aimait suivant les circonstances. Cette 
maison banale, où il suffisait d’être célèbre pour 
y être reçu, était comme le mauvais lieu de 
l'esprit et comme le bagne de l'intelligence: on 
n'y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa 
fortune, fait dix ans de misère, égorgé deux ou 
trois passions, acquis une célébrité quelconque 
par des livres ou par des gilets, par un drame ou 
par un bel équipage; on y complotait les mau- 
vais tours à jouer, on y scrutait les moyens de 
fortune, on s’y moquait des émeutes qu'on avait 
fomentées la veille, on y soupesait la hausse et la 


baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait la 
livrée de son opinion; il pouvait, sans se com- 
promettre, critiquer son propre parti, avouer la 
science et le bien-jouer de ses adversaires, for- 
muler les pensées que personne n’avoue, en- 
fin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. 
Paris est le seul lieu du monde où il existe de 
ces maisons éclectiques où tous les goûts, tous 
les vices, toutes les opinions sont reçus avec 
une mise décente. Aussi n’est-il pas dit encore 
que Florine reste une comédienne du second 
ordre. La vie de Florine n’est pas d’ailleurs une 
vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de 
gens, séduits par le magnifique piédestal que 
le Théâtre fait à une femme, la supposent me- 
nant la joie d’un perpétuel carnaval. Au fond 
de bien des loges de portiers, sous la tuile 
de plus d’une mansarde, de pauvres créatures 
rêvent, au retour du spectacle, perles et dia- 
mants, robes lamées d’or et cordelières somp- 
tueuses, se voient les chevelures illuminées, se 


supposent applaudies, achetées, adorées, enle- 
vées; mais toutes ignorent les réalités de cette 
vie de cheval de manége où l'actrice est soumise 
à des répétitions sous peine d'amende, à des 
lectures de pièces, à des études constantes de 
rôles nouveaux, par un temps où l’on joue deux 
ou trois cents pièces par an à Paris. Pendant 
chaque représentation, Florine change deux ou 
trois fois de costume, et rentre souvent dans 
sa loge, épuisée, demi-morte. Elle est obligée 
alors d’enlever à grand renfort de cosmétique 
son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si 
elle a joué un rôle du dix-huitième siècle. À 
peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand elle 
joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni man- 
ger, ni parler. Florine n’a pas plus le temps de 
souper. Au retour de ces représentations qui, 
de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle 
pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à don- 
ner? Couchée à une ou deux heures du ma- 
tin, elle doit se lever assez matinalement pour 


repasser ses rôles, ordonner les costumes, les 
expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les 
billets doux, y répondre, travailler avec les en- 
trepreneurs d’applaudissements pour faire soi- 
gner ses entrées et ses sorties, solder le compte 
des triomphes du mois passé en achetant en 
gros ceux du mois courant. Du temps de saint 
Genest, comédien canonisé, qui remplissait ses 
devoirs religieux et portait un cilice, il est à 
croire que le Théâtre n’exigeait pas cette fé- 
roce activité. Souvent Florine, pour pouvoir al- 
ler cueillir bourgeoisement des fleurs à la cam- 
pagne, est obligée de se dire malade. Ces oc- 
cupations purement mécaniques ne sont rien 
en comparaison des intrigues à mener, des cha- 
grins de la vanité blessée, des préférences ac- 
cordées par les auteurs, des rôles enlevés ou 
à enlever, des exigences des acteurs, des ma- 
lices d’une rivale, des tiraillements de direc- 
teurs, de journalistes, et qui demandent une 
autre journée dans la journée. Jusqu'à pré- 


sent il ne s’est point encore agi de l’art, de 
l'expression des passions, des détails de la mi- 
mique, des exigences de la scène où mille lor- 
gnettes découvrent les taches de toute splen- 
deur, et quiemployaient la vie, la pensée de Tal- 
ma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clairon, 
de Champmeslé. Dans ces infernales coulisses, 
l'amour-propre n’a point de sexe: l'artiste qui 
triomphe, homme ou femme, a contre soi les 
hommes et les femmes. Quant à la fortune, 
quelque considérables que soient les engage- 
ments de Florine, ils ne couvrent pas les dé- 
penses de la toilette du théâtre, qui, sans comp- 
ter les costumes, exige énormément de gants 
longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette du 
soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se 
passe à mendier, l’autre à se soutenir, le der- 
nier à se défendre: tout y est travail. Si le bon- 
heur y est ardemment goûté, c’est qu’il y est 
comme dérobé, rare, espéré long-temps, trouvé 
par hasard au milieu de détestables plaisirs im- 


posés et de sourires au parterre. Pour Florine, 
la puissance de Raoul était comme un sceptre 
protecteur: il lui épargnait bien des ennuis, 
bien des soucis, comme autrefois les grands sei- 
gneurs à leurs maîtresses, comme aujourd’hui 
quelques vieillards qui courent implorer les 
journalistes quand un mot dans un petit jour- 
nal a effrayé leur idole: elle y tenait plus qu’à 
un amant, elle y tenait comme à un appui, elle 
en avait soin comme d’un père, elle le trompait 
comme un mari; mais elle lui aurait tout sacri- 
fié. Raoul pouvait tout pour sa vanité d'artiste, 
pour la tranquillité de son amour-propre, pour 
son avenir au théâtre. Sans l’intervention d’un 
grand auteur, pas de grande actrice: on a dû 
la Champmeslé à Racine, comme Mars à Mon- 
vel et à Andrieux. Floride ne pouvait rien pour 
Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile ou 
nécessaire. Elle comptait sur les alléchements 
de l’habitude, elle était toujours prête à ouvrir 
ses salons, à déployer le luxe de sa table pour 


ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait à 
être pour lui ce qu'était madame Pompadour 
pour Louis XV. Les actrices enviaient la posi- 
tion de Florine, comme quelques journalistes 
enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux à 
qui la pente de l'esprit humain vers les oppo- 
sitions et les contraires est connue concevront 
bien qu'après dix ans de cette vie débraillée, bo- 
hémienne, pleine de hauts et de bas, de fêtes et 
de saisies, de sobriétés et d’orgies, Raoul fût en- 
traîné vers un amour chaste et pur, vers la mai- 
son douce et harmonieuse d’une grande dame, 
de même que la comtesse Félix désirait intro- 
duire les tourmentes de la passion dans sa vie 
monotone à force de bonheur. Cette loi de la vie 
est celle de tous Les arts qui n’existent que par les 
contrastes. L'œuvre faite sans cette ressource 
est la dernière expression du génie, comme le 
cloître est le plus grand effort du chrétien. 

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots 
de Florine apportés par la femme de chambre, 


un sommeil invincible ne lui permit pas de 
les lire; il se coucha dans les fraîches dé- 
lices du suave amour qui manquait à sa vie. 
Quelques heures après, il lut dans cette lettre 
d'importantes nouvelles que ni Rastignac ni de 
Marsay n'avaient laissé transpirer. Une indis- 
crétion avait appris à l’actrice la dissolution de 
la chambre après la session. Raoul vint chez 
Florine aussitôt et envoya querir Blondet. Dans 
le boudoir de la comédienne, Émile et Raoul 
analysèrent, les pieds sur les chenets, la situa- 
tion politique de la France en 1834. De quel cô- 
té se trouvaient les meilleures chances de for- 
tune? Ils passèrent en revue les républicains 
purs, républicains à présidence, républicains 
sans république, constitutionnels sans dynas- 
tie, constitutionnels dynastiques, ministériels 
conservateurs, ministériels absolutistes; puis la 
droite à concessions, la droite aristocratique, la 
droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite 
carliste. Quant au parti de la Résistance et à ce- 


lui du Mouvement, il n’y avait pas à hésiter : au- 
tant aurait valu discuter la vie ou la mort. 

À cette époque, une foule de journaux créés 
pour chaque nuance accusaient l’effroyable 
pêle-mêle politique appelé gâchis par un soldat. 
Blondet, l'esprit le plus judicieux de l’époque, 
mais judicieux pour autrui, jamais pour lui 
semblable à ces avocats qui font mal leurs 
propres affaires, était sublime dans ces discus- 
sions privées. Il conseilla donc à Nathan de ne 
pas apostasier brusquement. 

— Napoléon l’a dit, on ne fait pas de jeunes 
républiques avec de vieilles monarchies. Ain- 
si, mon cher, deviens le héros, le créateur du 
centre gauche de la future chambre, et tu ar- 
riveras fin politique. Une fois admis, une fois 
dans le gouvernement, on est ce qu’on veut, on 
est de toutes les opinions qui triomphent! 

Nathan décida de créer un journal politique 
quotidien, d’y être le maître absolu, de ratta- 
cher à ce journal un des petits journaux qui foi- 


sonnaient dans la Presse, et d'établir des rami- 
fications avec une Revue. La Presse avait été le 
moyen de tant de fortunes faites autour de lui, 
que Nathan n'écouta pas l'avis de Blondet, qui 
lui dit de ne pas s’y fier. Blondet lui représen- 
ta la spéculation comme mauvaise, tant alors 
était grand le nombre des journaux qui se dis- 
putaient les abonnés, tant la presse lui semblait 
usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et 
son courage, s’élança plein d’audace; il se le- 
va par un mouvement orgueilleux et dit: —Je 
réussirai! 

— Tu n'as pas le sou! 

— Je ferai un drame! 

— Il tombera. 

— Eh ! bien, il tombera, dit Nathan. 

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait 
fou, l’appartement de Florine; regarda d’un œil 
avide les richesses qui y étaient entassées. Blon- 
det le comprit alors. 


— Il y a là cent et quelques mille francs, dit 
Émile. 

— Oui, dit en soupirant Raoul devant le 
somptueux lit de Florine; mais j'aimerais 
mieux être toute ma vie marchand de chaînes 
de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes 
de terre frites que de vendre une patère de cet 
appartement. 

— Pas une patère, dit Blondet, mais tout! 
l'ambition est comme la mort, elle doit mettre 
sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne. 

— Non! cent fois non! J’accepterais tout de 
la comtesse d’hier, mais ôter à Florine sa co- 
quille 2... 

—Renverser son hôtel des monnaies dit 
Blondet d’un air tragique, casser le balancier, 
briser Le coin, c’est grave. 

— D'après ce que j'ai compris, lui dit Florine 
en se montrant soudain, tu vas faire de la poli- 
tique au lieu de faire du théâtre. 


— Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bon- 
homie Raoul en la prenant par le cou et en 
la baisant au front. Tu fais la moue? Y per- 
dras-tu? le ministre ne fera-t-il pas obtenir 
mieux que le journaliste à la reine des planches 
un meilleur engagement? N’auras-tu pas des 
rôles et des congés ? 

— Où prendras-tu de l'argent? dit-elle. 

— Chez mon oncle, répondit Raoul. 

Florine connaissait l’oncle de Raoul. Ce mot 
symbolisait l’usure, comme dans la langue po- 
pulaire ma tante signifie le prêt sur gage. 

— Ne t'inquiète pas, mon petit bijou, dit 
Blondet à Florine en lui tapotant ses épaules, 
je lui procurerai l’assistance de Massol, un avo- 
cat qui veut être garde des sceaux, de du Tillet 
qui veut être député, de Finot qui se trouve en- 
core derrière un petit journal, de Plantin qui 
veut être maître des requêtes et qui trempe dans 
une Revue. Oui, je le sauverai de lui-même: 
nous convoquerons ici Étienne Lousteau qui 


fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la 
haute critique; Félicien Vernou sera la femme 
de ménage du journal, l’avocat travaillera, du 
Tillet s’occupera de la Bourse et de l'Industrie, 
et nous verrons où toutes ces volontés et ces es- 
claves réunis arriveront. 

— À l'hôpital ou au ministère, où vont les 
gens ruinées de corps ou d'esprit, dit Raoul. 

— Quand les traitez-vous ? 

— Ici, dit Raoul, dans cinq jours. 

—Tu me diras la somme qu’il faudra, de- 
manda simplement Florine. 

— Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne 
peuvent pas s’embarquer sans chacun une cen- 
taine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira 
bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de 
s'élever ou de tomber à Paris. 

Florine fit une petite moue d'approbation. 
Les deux amis montèrent dans un cabriolet 
pour aller raccoler les convives, les plumes, les 
idées et les intérêts. 


La belle actrice fit venir, elle, quatre riches 
marchands de meubles de curiosités, de ta- 
bleaux et de bijoux. Ces hommes entrèrent 
dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout, 
comme si Florine était morte. Elle les menaça 
d’une vente publique au cas où ils serreraient 
leur conscience pour une meilleure occasion. 
Elle venait, disait-elle, de plaire à un lord an- 
glais dans un rôle moyen-âge, elle voulait pla- 
cer toute sa fortune mobilière pour avoir l'air 
pauvre et se faire donner un magnifique hô- 
tel qu’elle meublerait de façon à rivaliser les 
Rotschild. Quoi qu’elle fit pour les entortiller, 
ils ne donnèrent que soixante-dix mille francs 
de toute cette défroque qui en valait cent cin- 
quante mille. Florine, qui n’en aurait pas voulu 
pour deux liards, promit de livrer tout le sep- 
tième jour pour quatre-vingt mille francs. 

— À prendre ou à laisser, dit-elle. 

Le marché fut conclu. Quand les marchands 
eurent décampé, l'actrice sauta de joie comme 


les collines du roi David. Elle fit mille folies, elle 
ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, 
elle joua la fâchée avec lui. Elle se dit abandon- 
née, elle avait réfléchi: les hommes ne passaient 
pas d’un parti à un autre, ni du Théâtre à la 
Chambre, sans des raisons: elle avait une ri- 
vale ! Ce que c’est que l'instinct ! Elle se fit jurer 
un amour éternel. Cinq jours après, elle donna 
le repas le plus splendide du monde. Le jour- 
nal fut baptisé chez elle dans des flots de vin et 
de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon 
compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le 
nom, oublié maintenant comme le Libéral, le 
Communal, le Départemental, le Garde Natio- 
nal, le Fédéral, l’Impartial, fut quelque chose 
en al qui dut aller fort mal. Après les nom- 
breuses descriptions d’orgies qui marquèrent 
cette phase littéraire, où il s’en fit si peu dans 
les mansardes où elles furent écrites, il est diffi- 
cile de pouvoir peindre celle de Florine. Un mot 
seulement. À trois heures après minuit, Florine 


put se déshabiller et se coucher comme si elle 
eût été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces 
flambeaux de l’époque dormaient comme des 
brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs, 
commissionnaires et porteurs vinrent enlever 
tout le luxe de la célèbre actrice, elle se mit à 
rire en voyant ces gens prenant ces illustrations 
comme de gros meubles et les posant sur les 
parquets. Ainsi s’en allèrent ces belles choses. 
Florine déporta tous ses souvenirs chez les mar- 
chands, où personne en passant ne put à leur 
aspect savoir ni où ni comment ces fleurs du 
luxe avaient été payées. On laissa par conven- 
tion jusqu’au soir à Florine ses choses réser- 
vées: son lit, sa table, son service pour pou- 
voir faire déjeuner ses hôtes. Après s'être en- 
dormis sous les courtines élégantes de la ri- 
chesse, les beaux esprits se réveillèrent dans les 
murs froids et démeublés de la misère, pleins 
de marques de clous, déshonorés par les bi- 
zarreries discordantes qui sont sous les ten- 


tures comme les ficelles derrière les décorations 
d’Opéra. 

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria 
Bixiou, l’un des convives. À vos poches! une 
souscription ! 

En entendant ces mots, l'assemblée fut sur 
pied. Toutes les poches vidées produisirent 
trente-sept francs, que Raoul apporta railleuse- 
ment à la rieuse. L’heureuse courtisane soule- 
va sa tête de dessus son oreiller, et montra sur 
le drap une masse de billets de banque, épaisse 
comme au temps où les oreillers des courti- 
sanes pouvaient en rapporter autant, bon an 
mal an. Raoul appela Blondet. 

— J'ai compris, dit Blondet. La friponne s’est 
exécutée sans nous le dire. Bien, mon petit 
ange! 

Ce trait fit porter l’actrice en triomphe et 
en déshabillé dans la salle à manger par les 
quelques amis qui restaient. L'avocat et les ban- 
quiers étaient partis. Le soir, Florine eut un suc- 


cès étourdissant au théâtre. Le bruit de son sa- 
crifice avait circulé dans la salle. 

— J'aimerais mieux être applaudie pour mon 
talent, lui dit sa rivale au foyer. 

— C’est un désir bien naturel chez une artiste 
qui n’est encore applaudie que pour ses bontés, 
lui répondit-elle. 

Pendant la soirée, la femme de chambre de 
Florine l'avait installée au passage Sandrié dans 
l'appartement de Raoul. Le journaliste devait 
camper dans la maison où les bureaux du jour- 
nal furent établis. 

Telle était la rivale de la candide madame 
de Vandenesse. La fantaisie de Raoul unissait 
comme par un anneau la comédienne à la com- 
tesse; horrible nœud qu’une duchesse trancha, 
sous Louis XV, en faisant empoisonner la Le- 
couvreur, vengeance très-concevable quand ou 
songe à la grandeur de l’offense. 

Florine ne gêna pas les débuts de la passion 
de Raoul. Elle prévit des mécomptes d’argent 


dans la difficile entreprise où il se jetait, et vou- 
lut un congé de six mois. Raoul conduisit vive- 
ment la négociation, et la fit réussir de manière 
à se rendre encore plus cher à Florine. Avec le 
bon sens du paysan de la fable de La Fontaine, 
qui assure le dîner pendant que les patriciens 
devisent, l'actrice alla couper des fagots en pro- 
vince et à l'étranger, pour entretenir l’homme 
célèbre pendant qu’il donnait la chasse au pou- 
voir. 

Jusqu'à présent peu de peintres ont abor- 
dé le tableau de l'amour comme il est dans les 
hautes sphères sociales, plein de grandeurs et 
de misères secrètes, terrible en ses désirs répri- 
més par les plus sots, par les plus vulgaires ac- 
cidents, rompu souvent par la lassitude. Peut- 
être le verra-t-on ici par quelques échappées. 
Dès le lendemain du bal donné par lady Dud- 
ley, sans avoir fait ni reçu la plus timide dé- 
claration, Marie se croyait aimée de Raoul, se- 
lon le programme de ses rêves, et Raoul se sa- 


vait choisi pour amant par Marie. Quoique ni 
l’un ni l’autre ne fussent arrivés à ce déclin où 
les hommes et les femmes abrègent les pré- 
liminaires, tous deux allèrent rapidement au 
but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait au 
monde idéal, tandis que Marie, à qui la pen- 
sée d’une faute était loin de venir, n’imaginait 
pas qu’elle pût en sortir. Ainsi aucun amour 
ne fut, en fait, plus innocent ni plus pur que 
l'amour de Raoul et de Marie; mais aucun ne 
fut plus emporté ni plus délicieux en pensée. 
La comtesse avait été prise par des idées dignes 
du temps de la chevalerie, mais complétement 
modernisées. Dans l’esprit de son rôle, la répu- 
gnance de son mari pour Nathan n’était plus un 
obstacle à son amour. Moins Raoul eût mérité 
d’estime, plus elle eût été grande. La conversa- 
tion enflammée du poète avait eu plus de reten- 
tissement dans son sein que dans son cœur. La 
Charité s'était éveillée à la voix du Désir. Cette 
reine des vertus sanctionna presque aux yeux 


de la comtesse les émotions, les plaisirs, l’action 
violente de l'amour. Elle trouva beau d’être une 
Providence humaine pour Raoul. Quelle douce 
pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce 
colosse à qui elle ne voulait pas voir des pieds 
d’argile, jeter la vie là où elle manquait, être se- 
crètement la créatrice d’une grande fortune, ai- 
der un homme de génie à lutter avec le sort 
et, à le dompter, lui broder son écharpe pour 
le tournoi, lui procurer des armes, lui donner 
l’amulette contre les sortilèges et le baume pour 
les blessures ! Chez une femme élevée comme 
le fut Marie, religieuse et noble comme elle, 
l'amour devait être une voluptueuse charité. 
De là vint la raison de sa hardiesse. Les senti- 
ments purs se compromettent avec un superbe 
dédain qui ressemble à l’impudeur des courti- 
sanes. Dès que, par une captieuse distinction, 
elle fut sûre de ne point entamer la foi conju- 
gale, la comtesse s’élança donc pleinement dans 
le plaisir d’aimer Raoul. Les moindres choses de 


la vie lui parurent alors charmantes. Son bou- 
doir où elle penserait à lui, elle en fit un sanc- 
tuaire. Il n’y eut pas jusqu’à sa jolie écritoire qui 
ne réveillât dans son âme les mille plaisirs de 
la correspondance; elle allait avoir à lire, à ca- 
cher des lettres, à y répondre. La toilette, cette 
magnifique poésie de la vie féminine, épuisée 
ou méconnue par elle, reparut douée d’une 
magie inaperçue jusqu'alors. La toilette devint 
tout à coup pour elle ce qu’elle est pour toutes 
les femmes, une manifestation constante de la 
pensée intime, un langage, un symbole. Com- 
bien de jouissances dans une parure méditée 
pour lui plaire, pour lui faire honneur ! Elle se 
livra très-naïvement à ces adorables gentillesses 
qui occupent tant la vie des Parisiennes, et qui 
donnent d’amples significations à tout ce que 
vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien 
peu de femmes courent chez les marchands de 
soieries, chez les modistes, chez les bons fai- 
seurs dans leur seul intérêt. Vieilles, elles ne 


songent plus à se parer. Lorsqu’en vous prome- 
nant vous verrez une figure arrêtée pendant un 
instant devant la glace d’une montre, exami- 
nez-la bien : — Me trouverait-il mieux avec ce- 
ci ? est une phrase écrite sur les fronts éclaircis, 
dans les yeux éclatants d'espoir, dans le sourire 
qui badine sur les lèvres. 

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un sa- 
medi soir; le lundi, la comtesse vint à l’opéra, 
poussée par la certitude d’y voir Raoul. Raoul 
était en effet planté sur un des escaliers qui 
descendent aux stalles d’amphithéâtre. Il bais- 
sa les yeux quand la comtesse entra dans sa 
loge. Avec quelles délices madame de Vande- 
nesse remarqua le soin nouveau que son amant 
avait mis à sa toilette! Ce contempteur des 
lois de l'élégance montrait une chevelure soi- 
gnée, où les parfums reluisaient dans les mille 
contours des boucles; son gilet obéissait à la 
mode, son col était bien noué, sa chemise of- 
frait des plis irréprochables. Sous Le gant jaune, 


suivant l'ordonnance en vigueur, les mains lui 
semblèrent très-blanches. Raoul tenait les bras 
croisés sur sa poitrine comme s’il posait pour 
son portrait, magnifique d’indifférence pour 
toute la salle, plein d’impatience mal contenue. 
Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés 
vers l'appui de velours rouge où s’allongeaïit le 
bras de Marie. Félix, assis dans l’autre coin de 
la loge, tournait alors le dos à Nathan. La spiri- 
tuelle comtesse s’était placée de manière à plon- 
ger sur la colonne contre laquelle s’adossait 
Raoul. En un moment Marie avait donc fait ab- 
jurer à cet homme d'esprit son cynisme en fait 
de vêtement. La plus vulgaire comme la plus 
haute femme est enivrée en voyant la première 
proclamation de son pouvoir dans quelqu’une 
de ces métamorphoses. Tout changement est 
un aveu de servage. — Elles avaient raison, il y a 
bien du bonheur à être comprise, se dit-elle en 
pensant à ses détestables institutrices. Quand 
les deux amants eurent embrassé la salle par 


ce rapide coup d'œil qui voit tout, ils échan- 
gèrent un regard d'intelligence. Ce fut pour l’un 
et l’autre comme si quelque rosée céleste eût 
rafraîchi leurs cœur brûlés par l’attente. —Je 
suis là depuis une heure dans l'enfer, et mainte- 
nant les cieux s’entr'ouvrent, disaient les yeux 
de Raoul. — Je te savais là, mais suis-je libre ? 
disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les 
espions, les amants, les diplomates, enfin tous 
les esclaves connaissent seuls les ressources et 
les réjouissances du regard. Eux seuls savent 
tout ce qu'il tient d'intelligence, de douceur, 
d'esprit, de colère et de scélératesse dans les 
modifications de cette lumière chargée d’âme. 
Raoul sentit son amour regimbant sous les épe- 
rons de la nécessité, mais grandissant à la vue 
des obstacles. Entre la marche sur laquelle il 
perchait et la loge de la comtesse Félix de Van- 
denesse, il y avait à peine trente pieds, et il lui 
était impossible d'annuler cet intervalle. À un 
homme plein de fougue et qui jusqu'alors avait 


trouvé peu d’espace entre un désir et le plaisir, 
cet abîme de pied ferme mais infranchissable, 
inspirait le désir de sauter jusqu’à la comtesse 
par un bond de tigre. Dans un paroxysme de 
rage, il essaya de tâter le terrain. Il salua visible- 
ment la comtesse, qui répondit par une de ces 
légères inclinations de tête, pleines de mépris, 
avec lesquelles les femmes ôtent à leurs adora- 
teurs l’envie de recommencer. Le comte Félix 
se tourna pour voir qui s’adressait à sa femme; 
il aperçut Nathan, ne le salua point, parut lui 
demander compte de son audace, et se retour- 
na lentement en disant quelque phrase par la- 
quelle il approuvait sans doute le faux dédain 
de la comtesse. La porte de la loge était évidem- 
ment fermée à Nathan, qui jeta sur Félix un re- 
gard terrible. Ce regard, tout le monde l’eût in- 
terprété par un des mots de Florine: «Toi tu 
ne pourras bientôt plus mettre ton chapeau!» 
Madame d’Espard, l’une des femmes les plus 
impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa 


loge; elle éleva la voix en disant quelque in- 
signifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle 
était, finit par se retourner; il la salua, et reçut 
d’elle un gracieux sourire qui semblait si bien 
lui dire: «Si l’on vous chasse de la, venez ici!» 
que Raoul quitta sa colonne et vint faire une vi- 
site à madame d’Espard. Il avait besoin de se 
montrer là pour apprendre à ce petit monsieur 
de Vandenesse que la Célébrité valait la No- 
blesse, et que devant Nathan toutes Les portes 
armoriées tournaient sur leurs gonds. La mar- 
quise l’obligea de s’asseoir en face d’elle, sur le 
devant. Elle voulait lui donner la question. 

— Madame Félix de Vandenesse est ravis- 
sante ce soir, lui dit-elle en le complimentant 
de cette toilette comme d’un livre qu’il aurait 
publié la veille. 

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les mara- 
bouts lui vont à merveille; mais elle y est bien fi- 
dèle, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il d’un air 


dégagé pour répudier par cette critique la char- 
mante complicité dont l’accusait la marquise. 

—Vous connaissez le proverbe? répon- 
dit-elle. Il n’y a pas de bonne fête sans lende- 
main. 

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires 
ne sont pas toujours aussi fortes que les mar- 
quises. Raoul prit le parti de faire la bête, der- 
nière ressource des gens d'esprit. 

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en re- 
gardant la marquise d’un air galant. 

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour 
que je l’accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne 
sortez pas si bégueule; allons, vous avez trou- 
vé hier matin au bal, madame de Vandenesse 
charmante en marabouts; elle le sait, elle les a 
remis pour vous. Elle vous aime, vous l’adorez; 
c'est un peu prompt, mais je ne vois là rien 
que de très-naturel. Si je me trompais, vous 
ne torderiez pas l’un de vos gants comme un 
homme qui enrage d’être à côté de moi, au lieu 


de se trouver dans la loge de son idole, d’où 
il vient d’être repoussé par un dédain officiel, 
et de s'entendre dire tout bas ce qu’il voudrait 
entendre dire très-haut. Raoul tortillait en effet 
un de ses gants et montrait une main étonnam- 
ment blanche. — Elle a obtenu de tous, dit-elle 
en regardant fixement cette main de la façon 
la plus impertinente des sacrifices que vous ne 
faisiez pas à la société. Elle doit être ravie de 
son succès, elle en sera sans doute un peu vaine; 
mais, à sa place, je le serais peut-être davan- 
tage. Elle n’était que femme d’esprit, elle va pas- 
ser femme de génie. Vous allez nous la peindre 
dans quelque livre délicieux comme vous savez 
les faire. Mon cher, n’y oubliez pas Vandenesse, 
faites cela pour moi. Vraiment il est trop sûr de 
lui. Je ne passerais pas cet air radieux au Jupiter 
Olympien, le seul dieu mythologique exempt, 
dit-on, de tout accident. 

— Madame, s’écria Raoul, vous me douez 
d’une âme bien basse, si vous me supposez ca- 


pable de trafiquer de mes sensations, de mon 
amour. Je préférerais à cette lâcheté littéraire la 
coutume anglaise de passer une corde au cou 
d’une femme et de la mener au marché. 

— Mais je connais Marie, elle vous le deman- 
dera. 

— Elle en est incapable, dit Raoul avec cha- 
leur. 

— Vous la connaissez donc bien ? 

Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, fai- 
seur de scènes, qui s'était laissé prendre à un jeu 
de scène. 

— La comédie n’est plus là, dit-il en mon- 
trant la rampe, elle est chez vous. 

Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle 
par contenance. 

—M'en voulez-vous ? dit la marquise en le 
regardant de côté. N’aurais-je pas toujours eu 
votre secret? Nous ferons facilement la paix. 
Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la 
chère comtesse ne manquera pas une soirée dès 


qu’elle vous y trouvera. J'y gagnerai. Quelque- 
fois je la vois entre quatre et cinq heures, je se- 
rai bonne femme, je vous joins au petit nombre 
de favoris que j’admets à cette heure. 

— Hé! bien, dit Raoul, voyez comme est le 
monde, on vous disait méchante. 

— Moi! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut- 
il pas se défendre? Mais votre comtesse, je 
l'adore, vous en serez content, elle est char- 
mante. Vous allez être le premier dont le nom 
sera gravé dans son cœur avec cette joie en- 
fantine qui porte tous les amoureux, même 
les caporaux, à graver leur chiffre sur l'écorce 
des arbres. Le premier amour d’une femme 
est un fruit délicieux. Voyez vous, plus tard 
il y a de la science dans nos tendresses, dans 
nos soins. Une vieille femme comme moi peut 
tout dire, elle ne craint plus rien, pas même 
un journaliste. Eh! bien, dans l’arrière-saison 
nous savons vous rendre heureux; mais quand 
nous commençons à aimer nous sommes heu- 


reuses, et nous vous donnons ainsi mille plai- 
sirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d’un in- 
attendu ravissant, le cœur est plein de naïveté. 
Vous êtes trop poète pour ne pas préférer les 
fleurs aux fruits. Je vous attends dans six mois 
d'ici. 

Raoul comme tous les criminels, entra dans 
le système des dénégations; mais c'était don- 
ner des armes à cette rude jouteuse. Empêtré 
bientôt dans les nœuds coulants de la plus spi- 
rituelle, de la plus dangereuse de ces conver- 
sations où excellent les Parisiennes, il craignit 
de se laisser surprendre des aveux que la mar- 
quise aurait aussitôt exploités dans ses moque- 
ries ; il se retira prudemment en voyant entrer 
lady Dudley. 

— Hé! bien, dit l’Anglaise à la marquise, où 
en sont-ils ? 

— Ils s’aiment à la folie. Nathan vient de me 
le dire. 


— Je l'aurais voulu plus laid, répondit lady 
Dudley, qui jeta sur le comte Félix un regard de 
vipère. D'ailleurs, il est bien ce que je le voulais; 
il est fils d’un brocanteur juif, mort en banque- 
route dans les premiers jours de son mariage; 
mais sa mère était catholique, elle en a malheu- 
reusement fait un chrétien. 

Cette origine que Nathan cache avec tant de 
soin, lady Dudley venait de l’apprendre, elle 
jouissait d’avance du plaisir qu’elle aurait à tirer 
de là quelque terrible épigramme contre Van- 
denesse. 

— Et moi qui viens de l’inviter à venir chez 
moi! dit la marquise. 

—Ne lai-je pas reçu hier? répondit lady 
Dudley. Il y a, mon ange, des plaisirs qui nous 
coûtent bien cher. 

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul 
et de madame de Vandenesse circula dans le 
monde pendant cette soirée, non sans exciter 
des réclamations et des incrédulités; mais la 


comtesse fut défendue par ses amies, par lady 
Dudley, mesdames d’Espard et de Manerville, 
avec une maladroite chaleur qui put donner 
quelque créance à ce bruit. Vaincu par la né- 
cessité, Raoul alla le mercredi soir chez la mar- 
quise d’Espard, et il y trouva la bonne compa- 
gnie qui y venait. Comme Félix n’accompagna 
point sa femme, Raoul put échanger avec Ma- 
rie quelques phrases plus expressives par leur 
accent que par les idées. La comtesse, mise en 
garde contre la médisance par madame Octave 
de Camps, avait compris l'importance de sa si- 
tuation en face du monde, et la fit comprendre 
à Raoul. 

Au milieu de cette belle assemblée, l’un et 
l’autre eurent donc pour tout plaisir ces sen- 
sations alors si profondément savourées que 
donnent les idées, la voix, les gestes, l'attitude 
d’une personne aimée. L’âme s'accroche vio- 
lemment à des riens. Quelquefois les yeux 
s’attachent de part et d’autre sur le même ob- 


jet en y incrustant, pour ainsi dire, une pen- 
sée prise, reprise et comprise. On admire pen- 
dant une conversation le pied légèrement avan- 
cé, la main qui palpite, les doigts occupés à 
quelque bijou frappé, laissé, tourmenté d’une 
manière significative. Ce n’est plus ni les idées, 
ni le langage, mais les choses qui parlent; elles 
parlent tant que souvent un homme épris laisse 
à d’autres le soin d'apporter une tasse, le su- 
crier pour le thé, le je ne sais quoi que de- 
mande la femme qu’il aime, de peur de mon- 
trer son trouble à des yeux qui semblent ne 
rien voir et voient tout. Des myriades de dé- 
sirs, de souhaits insensés, de pensées violentes 
passent étouffés dans les regards. Là, les serre- 
ments de main dérobés aux mille yeux d’argus 
acquièrent l’éloquence d’une longue lettre et la 
volupté d’un baiser. L'amour se grossit alors 
de tout ce qu’il se refuse, il s'appuie sur tous 
les obstacles pour se grandir. Enfin ces bar- 
rières, plus souvent maudites que franchies, 


sont hachées et jetées au feu pour l'entretenir. 
Là, les femmes peuvent mesurer l'étendue de 
leur pouvoir dans la petitesse à laquelle ar- 
rive un immense amour qui se replie sur lui- 
même, se cache dans un regard altéré, dans une 
contraction nerveuse, derrière une banale for- 
mule de politesse. Combien de fois, sur la der- 
nière marche d’un escalier, n’a-t-on pas récom- 
pensé par un seul mot les tourments incon- 
nus, le langage insignifiant de toute une soi- 
rée? Raoul, homme peu soucieux du monde, 
lâcha sa colère dans le discours, et fut étince- 
lant. Chacun entendit les rugissements inspi- 
rés par la contrariété que les artistes savent si 
peu supporter. Cette fureur à la Roland, cet es- 
prit qui cassait, brisait tout, en se servant de 
l’épigramme comme d’une massue, enivra Ma- 
rie et amusa le cercle comme si l’on eût vu 
quelque taureau bardé de banderoles en fureur 
dans un cirque espagnol. 


— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas 
la solitude autour de toi, lui dit Blondet. 

Ce mot rendit à Raoul sa présence d’esprit, il 
cessa de donner son irritation en spectacle. La 
marquise vint lui offrir une tasse de thé, et dit 
assez haut pour que madame Vandenesse en- 
tendît: — Vous êtes vraiment bien amusant, ve- 
nez donc quelquefois me voir à quatre heures. 

Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu'il 
eût été pris pour servir de passe-port à 
l'invitation. Il se mit à écouter comme ces ac- 
teurs qui regardent la salle au lieu d’être en 
scène. Blondet eut pitié de lui. 

— Mon cher, lui dit-il en l’emmenant dans 
un coin, tu te tiens dans le monde comme si 
tu étais chez Florine. Ici, l’on ne s’emporte ja- 
mais, on ne fait pas de longs articles, on dit 
de temps en temps un mot spirituel, on prend 
un air calme au moment où l’on éprouve le 
plus d’envie de jeter les gens par les fenêtres, 
on raille doucement, on feint de distinguer la 


femme que l’on adore, et l’on ne se roule pas 
comme un âne au milieu du grand chemin. 
Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou 
enlève madame de Vandenesse, ou montre-toi 
gentilhomme. Tu es trop l'amant d’un de tes 
livres. 

Nathan écoutait la tête baissée, il était 
comme un lion pris dans des toiles. 

— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. 
Cette marquise de papier mâché me vend son 
thé trop cher. Elle me trouve amusant ! Je com- 
prends maintenant pourquoi Saint-Just guillo- 
tinait tout ce monde-là! 

— Tu y reviendras demain. 

Blondet avait dit vrai. Les passions sont 
aussi lâches que cruelles. Le lendemain, après 
avoir long-temps flotté entre: J'irai, je n'irai 
pas, Raoul quitta ses associés au milieu d’une 
discussion importante, et courut au faubourg 
Saint-Honoré, chez madame d’Espard. En 
voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac, 


pendant qu’il payait son cocher à la porte, la va- 
nité de Nathan fut blessée; il résolut d’avoir un 
élégant cabriolet et le tigre obligé. L’équipage 
de la comtesse était dans la cour. À cette vue, 
le cœur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie 
marchait sous la pression de ses désirs avec la 
régularité d’une aiguille d'horloge animée par 
son ressort. Elle était au coin de la cheminée, 
dans le petit salon, étendue dans un fauteuil. Au 
lieu de regarder Nathan quand on l’annonça, 
elle le contempla dans la glace, sûre que la mai- 
tresse de la maison se tournerait vers lui. Tra- 
qué comme il l’est dans le monde, l'amour est 
obligé d’avoir recours à ces petites ruses: il 
donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux 
éventails, à une foule de choses dont l'utilité 
n’est pas tout d’abord démontrée et dont beau- 
coup de femmes usent sans s’en servir. 
—Monsieur le ministre, dit madame 
d’Espard en s'adressant à Nathan et lui présen- 
tant de Marsay par un regard, soutenait, au mo- 


ment où vous entriez, que les royalistes et les 
républicains s'entendent; vous devez en savoir 
quelque chose, vous ? 

— Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal ? 
Nous haïssons le même objet, nous sommes 
d'accord dans notre haine, nous différons dans 
notre amour. Voilà tout. 

— Cette alliance est au moins bizarre, dit de 
Marsay en enveloppant d’un coup d’œil la com- 
tesse Félix et Raoul. 

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pen- 
sait un peu trop à la politique comme tous les 
nouveaux venus. 

— Qu'en dites-vous, ma chère amie ? deman- 
da madame d’Espard à la comtesse. 

— Je n’entends rien à la politique. 

— Vous vous y mettrez, madame, dit de 
Marsay, et vous serez alors doublement notre 
ennemie. 

Nathan et Marie ne comprirent le mot que 
quand de Marsay fut parti. Rastignac le suivit, 


et madame d’Espard les accompagna jusqu’à la 
porte de son premier salon. Les deux amants ne 
pensèrent plus aux épigrammes du ministre, ils 
se voyaient riches de quelques minutes. Marie 
tendit sa main vivement dégantée à Raoul, qui 
la prit et la baisa comme s’il n’avait eu que dix- 
huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient 
une noble tendresse si entière que Raoul eut 
aux yeux cette larme que trouvent toujours à 
leur service les hommes à tempérament ner- 
veux. 

Où vous voir, où pouvoir vous parler ? dit- 
il. Je mourrais s’il fallait toujours déguiser ma 
voix, mon regard, mon cœur, mon amour. 

Émue par cette larme, Marie promit d’aller 
se promener au bois toutes les fois que le temps 
ne serait pas détestable. Cette promesse causa 
plus de bonheur à Raoul que ne lui en avait 
donné Florine pendant cinq ans. 


— J'ai tant de choses à vous dire! Je souffre 
tant du silence auquel nous sommes condam- 
nés! 

La comtesse le regardait avec ivresse sans 
pouvoir répondre, quand la marquise rentra. 

— Comment, vous n’avez rien su répondre à 
de Marsay ? dit-elle en entrant. 

—On doit respecter les morts, répondit 
Raoul. Ne voyez-vous pas qu’il expire? Rasti- 
gnac est son garde-malade, il espère être mis 
sur le testament. 

La comtesse feignit d’avoir des visites à faire 
et voulut sortir pour ne pas se compromettre. 
Pour ce quart d'heure, Raoul avait sacrifié son 
temps le plus précieux et ses intérêts les plus 
palpitants. Marie ignorait encore Les détails de 
cette vie d'oiseau sur la branche, mêlée aux af- 
faires les plus compliquées, au travail le plus 
exigeant. Quand deux êtres unis par un éternel 
amour mènent une vie resserrée chaque jour 
par les nœuds de la confidence, par l'examen 


en commun des difficultés surgies; quand deux 
cœurs échangent le soir ou le matin leurs re- 
grets, comme la bouche échange les soupirs, 
s’attendent dans de mêmes anxiétés, palpitent 
ensemble à la vue d’un obstacle, tout compte 
alors: une femme sait combien d'amour dans 
un retard évité, combien d’efforts dans une 
course rapide; elle s’occupe, va, vient, espère, 
s’agite avec l’homme occupé, tourmenté; ses 
murmures, elle les adresse aux choses; elle ne 
doute plus, elle connaît et apprécie les détails 
de la vie. Mais au début d’une passion où 
tant d’ardeur, de défiances, d’exigences se dé- 
ploient, où l’on ne se sait ni l’un ni l’autre; 
mais auprès des femmes oisives, à la porte 
desquelles l'amour doit être toujours en fac- 
tion; mais auprès de celles qui s’exagèrent leur 
dignité et veulent être obéies en tout, même 
quand elles ordonnent une faute à ruiner un 
homme, l'amour comporte à Paris, dans notre 
époque, des travaux impossibles. Les femmes 


du monde sont restées sous l'empire des tra- 
ditions du dix-huitième siècle où chacun avait 
une position sûre et définie. Peu de femmes 
connaissent les embarras de l’existence chez la 
plupart des hommes, qui tous ont une position 
à se faire, une gloire en train, une fortune à 
consolider. Aujourd’hui, les gens dont la for- 
tune est assise se comptent, les vieillards seuls 
ont le temps d'aimer, les jeunes gens rament 
sur les galères de l'ambition comme y ramait 
Nathan. Les femmes, encore peu résignées à ce 
changement dans les mœurs, prêtent le temps 
qu'elles ont de trop à ceux qui n’en ont pas as- 
sez; elles n’imaginent pas d’autres occupations, 
d’autre but que les leurs. Quand l’amant aurait 
vaincu l’hydre de Lerne pour arriver, il n’a pas 
le moindre mérite; tout s’efface devant le bon- 
heur de le voir; elles ne lui savent gré que de 
leurs émotions, sans s’informer de ce qu’elles 
coûtent. Si elles ont inventé dans leurs heures 
oisives un de ces stratagèmes qu'elles ont à 


commandement, elles le font briller comme 
un bijou. Vous avez tordu les barres de fer de 
quelque nécessité tandis qu’elles chaussaient la 
mitaine, endossaient le manteau d’une ruse: à 
elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles 
ont raison d’ailleurs, comment ne pas tout bri- 
ser pour une femme qui brise tout pour vous ? 
elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul 
aperçut en revenant combien il lui serait dif- 
ficile de mener un amour dans le monde, le 
char à dix chevaux du journalisme, ses pièces 
au théâtre et ses affaires embourbées. 

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en 
s’en allant, il n'y aura pas d’article de moi, et 
pour un second numéro encore! 

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois 
au bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle 
revenait désespérée, inquiète. Nathan ne vou- 
lait pas s'y montrer autrement que dans l'éclat 
d’un prince de la presse. Il employa toute la 
semaine à chercher deux chevaux, un cabrio- 


let et un tigre convenables, à convaincre ses 
associés de la nécessité d’épargner un temps 
aussi précieux que le sien, et à faire imputer 
son équipage sur les frais généraux du journal. 
Ses associés, Massol et du Tillet, accédèrent si 
complaisamment à sa demande, qu’il les trou- 
va les meilleurs enfants du monde. Sans ce se- 
cours, la vie eût été impossible à Raoul; elle de- 
vint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les 
plaisirs les plus délicats de l'amour idéal, que 
beaucoup de gens, même les mieux constitués, 
n’eussent pu suffire à de telles dissipations. Une 
passion violente et heureuse prend déjà beau- 
coup de place dans une existence ordinaire; 
mais quand elle s'attaque à une femme posée 
comme madame de Vandenesse, elle devait dé- 
vorer la vie d’un homme occupé comme Raoul. 
Voici les obligations que sa passion inscrivait 
avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver 
presque chaque jour à cheval au bois de Bou- 
logne, entre deux et trois heures, dans la tenue 


du plus fainéant gentleman. Il apprenait là dans 
quelle maison, à quel théâtre il reverrait, Le soir, 
madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons 
que vers minuit, après avoir happé quelques 
phrases long-temps attendues, quelques bribes 
de tendresse dérobées sous la table, entre deux 
portes, ou en montant en voiture. La plu- 
part du temps, Marie, qui l’avait lancé dans 
le grand monde, le faisait inviter à dîner dans 
certaines maisons où elle allait. N’était-ce pas 
tout simple? Par orgueil, entraîné par sa pas- 
sion, Raoul n’osait parler de ses travaux. Il de- 
vait obéir aux volontés les plus capricieuses de 
cette innocente souveraine, et suivre les dé- 
bats parlementaires, le torrent de la politique, 
veiller à la direction du journal, et mettre en 
scène deux pièces dont les recettes étaient in- 
dispensables. Il suffisait que madame de Van- 
denesse fit une petite moue quand il voulait 
se dispenser d’être à un bal, à un concert, à 
une promenade, pour qu’il sacrifiât ses inté- 


rêts à son plaisir. En quittant le monde entre 
une heure et deux heures du matin, il revenait 
travailler jusqu’à huit ou neuf heures, il dor- 
mait à peine, se réveillait pour concerter les opi- 
nions du journal avec les gens influents des- 
quels il dépendait, pour débattre les mille et 
une affaires intérieures. Le journalisme touche 
à tout dans cette époque, à l’industrie, aux in- 
térêts publics et privés, aux entreprises nou- 
velles, à tous les amours-propres de la litté- 
rature et à ses produits. Quand harassé, fati- 
gué, Nathan courait de son bureau de rédac- 
tion au Théâtre, du Théâtre à la Chambre, de 
la Chambre chez quelques créanciers; il de- 
vait se présenter calme, heureux devant Ma- 
rie, galoper à sa portière avec le laissez-aller 
d’un homme sans soucis et qui n’a d’autres fa- 
tigues que celles du bonheur. Quand, pour prix 
de tant de dévouements ignorés, il n’eut que 
les plus douces paroles, les certitudes les plus 
mignonnes d’un attachement éternel, d’ardents 


serrements de main obtenus pendant quelques 
secondes de solitude, des mots passionnés en 
échange des siens, il trouva quelque duperie 
à laisser ignorer le prix énorme avec lequel 
il payait ces menus suffrages, auraient dit nos 
pères. L'occasion de s’expliquer ne se fit pas at- 
tendre. Par une belle journée du mois d'avril, 
la comtesse accepta le bras de Nathan dans un 
endroit écarté du bois de Boulogne; elle avait 
à lui faire une de ces jolies querelles à propos 
de ces riens sur lesquels les femmes savent bâtir 
des montagnes. Au lieu de l’accueillir le sourire 
sur les lèvres, le front illuminé par le bonheur, 
les yeux animés de quelque pensée fine et gaie, 
elle se montra grave et sérieuse. 

— Qu'avez-vous? lui dit Nathan. 

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; 
vous devez savoir que les femmes sont des en- 
fants. 

— Vous aurais-je déplu ? 

— Serais-je ici? 


— Mais vous ne me souriez pas, vous ne pa- 
raissez pas heureuse de me voir. 

—Je vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en 
le regardant de cet air soumis par lequel les 
femmes se posent en victimes. 

Nathan fit quelques pas dans une appréhen- 
sion qui lui serrait le cœur et l’attristait. 

— Ce sera, dit-il après un moment de silence, 
quelques-unes de ces craintes frivoles, de ces 
soupçons nuageux que vous mettez au-dessus 
des plus grandes choses de la vie; vous avez l’art 
de faire pencher le monde en y jetant un brin 
de paille, un fétu! 

— De l'ironie ?.. Je m'y attendais, dit-elle en 
baissant la tête. 

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j'ai 
dit ces paroles pour t’arracher ton secret ? 

— Mon secret sera toujours un secret, même 
après vous avoir été confié. 

— Eh, bien, dis... 


—Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui 
lançant ce regard oblique et fin par le- 
quel les femmes interrogent si malicieusement 
l’homme qu’elles veulent tourmenter. 

— Pas aimée ?.. s’écria Nathan. 

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. 
Que suis-je au milieu de tout ce mouvement ? 
oubliée à tout propos. Hier, je suis venue au 
Bois, je vous y ai attendu... 

— Mais... 

— J'avais mis une nouvelle robe pour vous, 
et vous n'êtes pas venu, où étiez-vous ? 

— Mais... 

—Je ne le savais pas. Je vais chez madame 
d’Espard, je ne vous y trouve point. 

— Mais... 

— Le soir, à l'Opéra, mes yeux n’ont pas quit- 
té Le balcon. Chaque fois que la porte s’ouvrait, 
c'était des palpitations à me briser le cœur. 

— Mais... 


— Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de 
ces tempêtes du cœur. 

— Mais... 

— La vie s’use à ces émotions. 

— Mais... 

— Eh! bien, dit-elle. 

— Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous au- 
rez en quelques mois dévoré la mienne. Vos re- 
proches insensés m'arrachent aussi mon secret, 
dit-il. Ah! vous n'êtes pas aimée ?.. vous l’êtes 
trop. 

Il peignit vivement sa situation, raconta ses 
veilles, détailla ses obligations à heure fixe, la 
nécessité de réussir, les insatiables exigences 
d’un journal où l’on était tenu de juger, avant 
tout le monde, les événements sans se tromper, 
sous peine de perdre son pouvoir, enfin com- 
bien d’études rapides sur les questions qui pas- 
saient aussi rapidement que des nuages à cette 
époque dévorante. 


Raoul eut tort en un moment. La marquise 
d’Espard le lui avait dit: rien de plus naïf qu'un 
premier amour. Il se trouva bientôt que la com- 
tesse était coupable d’aimer trop. Une femme 
aimante répond à tout avec une jouissance, 
avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dé- 
rouler cette vie immense, la comtesse fut saisie 
d’admiration. Elle avait fait Nathan très-grand, 
elle le trouva sublime. Elle s’accusa d’aimer 
trop, le pria de venir à ses heures; elle aplatit 
ces travaux d’ambitieux par un regard levé vers 
le ciel. Elle attendrait! Désormais elle sacrifie- 
rait ses jouissances. En voulant n’être qu'un 
marche-pied, elle était un obstacle !.. elle pleura 
de désespoir. 

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, 
ne peuvent donc qu’aimer, les hommes ont 
mille moyens d’agir; nous autres, nous ne pou- 
vons que penser, prier, adorer. 

Tant d'amour voulait une récompense. Elle 
regarda, comme un rossignol qui veut des- 


cendre de sa branche à une source, si elle était 
seule dans la solitude, si le silence ne cachait 
aucun témoin; puis elle leva la tête vers Raoul, 
qui pencha la sienne; elle lui laissa prendre un 
baiser, le premier, le seul qu’elle dût donner 
en fraude, et se sentit plus heureuse en ce mo- 
ment qu’elle ne l’avait été depuis cinq années. 
Raoul trouva toutes ses peines payées. Tous 
deux marchaient sans trop savoir où, sur le 
chemin d'Auteuil à Boulogne; ils furent obli- 
gés de revenir à leurs voitures en allant de ce 
pas égal et cadencé que connaissent les amants. 
Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la fa- 
cilité décente que donne la sainteté du senti- 
ment. Tout le mal venait du monde, et non de 
cette femme si entièrement à lui. Raoul ne re- 
gretta plus les tourments de sa vie enragée, que 
Marie devait oublier au feu de son premier dé- 
sir, comme toutes les femmes qui ne voient pas 
à toute heure les terribles débats de ces exis- 
tences exceptionnelles. En proie à cette admi- 


ration reconnaissante qui distingue la passion 
de la femme, Marie courait d’un pas délibéré, 
leste, sur le sable fin d’une contre-allée, disant, 
comme Raoul, peu de paroles, mais senties et 
portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres 
bourgeonnaient, et quelques pointes vertes ani- 
maient déjà leurs mille pinceaux bruns. Les ar- 
bustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, 
montraient leur premier, leur tendre feuillage 
encore diaphane. Aucune âme ne résiste à de 
pareilles harmonies. L'amour expliquait la Na- 
ture à la comtesse comme il lui avait expliqué 
la Société. 

— Je voudrais que vous n’eussiez jamais ai- 
mé que moi! dit-elle. 

— Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. 
Nous nous sommes révélé l’un à l’autre le véri- 
table amour. 

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune 
cœur en homme pur, Raoul s'était pris à 
ses phrases panachées de beaux sentiments. 


D'abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa 
passion était devenue sincère. Il avait commen- 
cé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a 
d’ailleurs chez tout écrivain un sentiment dif- 
ici touffé qui le porte à l'admiration 
ficilement étouffé Il te à l’ad t 
du beau moral. Enfin, à force de faire des sa- 
crifices, un homme s'intéresse à l'être qui les 
exige. Les femmes du monde, de même que les 
courtisanes, ont l'instinct de cette vérité; peut- 
être même la pratiquent-elles sans la connaître. 
Aussi la comtesse, après son premier élan de 
reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée 
d’avoir inspiré tant de sacrifices, d’avoir fait 
surmonter tant de difficultés. Elle était aimée 
d’un homme digne d’elle. Raoul ignorait à quoi 
l’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes 
ne permettent pas à leur amant de descendre 
de son piédestal. On ne pardonne pas à un 
dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas 
le mot de cette énigme que Raoul avait dit à ses 
amis au souper chez Véry. La lutte de cet écri- 


vain parti des rangs inférieurs avait occupé les 
dix premières années de sa jeunesse; il voulait 
être aimé par une des reine du beau monde. La 
vanité, sans laquelle l’amour est bien faible, a 
dit Champfort, soutenait sa passion et devait 
l’accroître de jour en jour. 

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous 
n'êtes et ne serez jamais à aucune femme ? 

— Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie 
pour une autre femme que de place dans mon 
cœur, répondit-il sans croire faire un men- 
songe, tant il méprisait Floride. 

— Je vous crois, dit-elle. 

Arrivés dans l’allée où stationnaient les voi- 
tures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit 
une attitude respectueuse comme s’il venait 
de la rencontrer; il l’accompagna chapeau bas 
jusqu’à sa voiture; puis il la suivit par l’avenue 
Charles X en humant la poussière que faisait la 
calèche, en regardant les plumes en saule pleu- 
reur que le vent agitait en dehors. Malgré les 


nobles renonciations de Marie, Raoul, excité 
par sa passion, se trouva partout où elle était; il 
adorait l’air à la fois mécontent et heureux que 
prenait la comtesse pour le gronder sans le pou- 
voir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était 
si nécessaire. Marie prit la direction des travaux 
de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur 
l'emploi de ses heures, demeura chez. elle pour 
lui ôter tout prétexte de dissipation. Elle lisait 
tous les matins le journal, et devint le hérault de 
la gloire d’Étienne Lousteau, le feuilletoniste, 
qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, 
de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle 
donna le conseil à Raoul de rendre justice à 
de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse 
le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre 
mort, tout en blâmant son machiavélisme et 
sa haine pour les masses. Elle assista naturel- 
lement, à l’avant-scène du Gymnase, à la pre- 
mière représentation de la pièce sur laquelle 
Nathan comptait pour soutenir son entreprise, 


et dont le succès parut immense. Elle fut la dupe 
des applaudissements achetés. 

— Vous n'êtes pas venu dire adieu aux Ita- 
liens ? lui demanda lady Dudley chez laquelle 
elle se rendit après cette représentation. 

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait 
une première représentation. 

—Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis 
pour cela comme Louis XIV pour les Téniers, 
dit lady Dudley. 

—Moi, répondit madame d’Espard, je 
trouve que les auteurs ont fait des progrès. Les 
vaudevilles sont aujourd’hui de charmantes co- 
médies, pleines d’esprit, qui demandent beau- 
coup de talent, et je m'y amuse fort. 

— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit 
Marie. Ceux du Gymnase ont très-bien joué ce 
soir ; la pièce leur plaisait, le dialogue est fin, 
spirituel. 

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady 
Dudley. 


— Monsieur Nathan n’est point encore Mo- 
lière ; mais. dit madame d’Espard en regardant 
la comtesse. 

— Il fait des vaudevilles, dit madame Charles 
de Vandenesse. 

— Et défait des ministères, reprit madame de 
Manerville. 

La comtesse garda le silence; elle cherchait 
à répondre par des épigrammes acérées ; elle se 
sentait le cœur agité par des mouvements de 
rage; elle ne trouva rien de mieux que dire: —Il 
en fera peut-être. 

Toutes les femmes échangèrent un regard de 
mystérieuse intelligence. Quand Marie de Van- 
denesse partit, Moïna de Saint-Héeren s’écria: 
— Mais elle adore Nathan! 

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit ma- 
dame d’Espard. 

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa 
femme à sa terre où elle ne fut consolée que par 


les lettres passionnées de Raoul, à qui elle écri- 
vit tous les jours. 

L'absence de la comtesse aurait pu sauver 
Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le 
pied, si Florine eût été près de lui; mais il était 
seul, au milieu d’amis devenus ses ennemis se- 
crets dès qu’il eut manifesté l’intention de les 
dominer. Ses collaborateurs le haïssaient mo- 
mentanément, prêts à lui tendre la main et à le 
consoler en cas de chute, prêts à l’adorer en cas 
de succès. Ainsi va le monde littéraire. On n’y 
aime que ses inférieurs. Chacun est l'ennemi 
de quiconque tend à s'élever. Cette envie gé- 
nérale décuple les chances des gens médiocres, 
qui n’excitent ni l’envie ni le soupçon, font leur 
chemin à la manière des taupes, et, quelque 
sots qu'ils soient, se trouvent casés au Moni- 
teur dans trois ou quatre places au moment où 
les gens de talent se battent encore à la porte 
pour s'empêcher d’entrer. La sourde inimitié 
de ces prétendus amis, que Florine aurait dépis- 


tée avec la science innée des courtisanes pour 
deviner le vrai entre mille hypothèses, n’était 
pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux 
associés, Massol l'avocat et du Tillet le ban- 
quier, avaient médité d’atteler son ardeur au 
char dans lequel ils se prélassaient, de l’évincer 
dès qu’il serait hors d’état de nourrir le jour- 
nal, ou de le priver de ce grand pouvoir au 
moment où ils voudraient en user. Pour eux, 
Nathan représentait une certaine somme à dé- 
vorer, une force littéraire de la puissance de 
dix plumes à employer. Massol, un de ces avo- 
cats qui prennent la faculté de parler indéfini- 
ment pour de l’éloquence, qui possèdent le se- 
cret d’ennuyer en disant tout, la peste des as- 
semblées où ils rapetissent toute chose, et qui 
veulent devenir des personnages à tout prix, ne 
tenait plus à être garde des sceaux; il en avait 
vu passer cinq à six en quatre ans, il s'était dé- 
goûté de la simarre. Comme monnaie du por- 
tefeuille, il voulut une chaire dans l’Instruction 


Publique, une place au conseil d'état, le tout as- 
saisonné de la croix de la Légion-d'Honneur. 
Du Tillet et le baron de Nucingen lui avaient 
garanti la croix et sa nomination de maître 
des requêtes s’il entrait dans leurs vues; il les 
trouva plus en position de réaliser leurs pro- 
messes que Nathan, et il leur obéissait aveu- 
glément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-là 
lui laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. 
Du Tillet n’usait du journal que dans ses in- 
térêts d’agiotage, auxquels Raoul n’entendait 
rien ; mais il avait déjà fait savoir par le baron de 
Nucingen à Rastignac que la feuille serait taci- 
tement complaisante au pouvoir, sous la seule 
condition d'appuyer sa candidature en rempla- 
cement de monsieur de Nucingen, futur pair 
de France, et qui avait été élu dans une espèce 
de bourg-pourri, un collége à peu d’électeurs, 
où le journal fut envoyé gratis à profusion. 
Ainsi Raoul était joué par le banquier et par 
l'avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini 


trônant au journal, y profitant de tous les avan- 
tages, percevant tous les fruits d’amour-propre 
ou autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, 
comme lors de sa demande de fonds équestres, 
les meilleurs enfants du monde, il croyait les 
jouer. Jamais les hommes d’imagination, pour 
lesquels l'espérance est le fond de la vie, ne 
veulent se dire qu’en affaires le moment le plus 
périlleux est celui où tout va selon leurs sou- 
haits. Ce fut un moment de triomphe dont 
profita d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors 
dans le monde politique et financier; Du Tillet 
le présenta chez Nucingen. Madame de Nucin- 
gen accueillit Raoul à merveille, moins pour lui 
que pour madame de Vandenesse, mais quand 
elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il 
crut faire merveille en faisant de Florine un pa- 
ravent; il s’étendit avec une fatuité généreuse 
sur ses relations avec l'actrice, impossibles à 
rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour 
les coquetteries du faubourg Saint-Germain ? 


Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par 
du Tillet et Blondet, prêta son appui fastueuse- 
ment aux doctrinaires pour la formation d’un 
de leurs cabinets éphémères. Puis, pour arri- 
ver pur aux affaires, il dédaigna par ostentation 
de se faire avantager dans quelques entreprises 
qui se formèrent à l’aide de sa feuille, lui qui 
ne regardait pas à compromettre ses amis, et à 
se comporter peu délicatement avec quelques 
industriels dans certains moments critiques. 
Ces contrastes, engendrés par sa vanité, par 
son ambition, se retrouvent dans beaucoup 
d’existences semblables. Le manteau doit être 
splendide pour le public, on prend du drap 
chez ses amis pour en boucher les trous. Néan- 
moins, deux mois après le départ de la com- 
tesse, Raoul eut un certain quart d’heure de Ra- 
belais qui lui causa quelques inquiétudes au mi- 
lieu de son triomphe. Du Tillet était en avance 
de cent mille francs. L'argent donné par Flo- 
rine, le tiers de sa première mise de fonds, avait 


été dévoré par le fisc, par les frais de premier 
établissement qui furent énormes. Il fallait pré- 
voir l'avenir. Le banquier favorisa l'écrivain en 
prenant pour cinquante mille francs de lettres 
de change à quatre mois. Du Tillet tenait ain- 
si Raoul par le licou de la lettre de change. Au 
moyen de ce supplément, les fonds du jour- 
nal furent faits pour six mois. Aux yeux de 
quelques écrivains, six mois sont une éternité. 
D'ailleurs, à coups d'annonces, à force de voya- 
geurs, en offrant des avantages illusoires aux 
abonnés, on en avait raccolé deux mille. Ce de- 
mi-succès encourageait à jeter billets de banque 
dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne 
un procès politique, une apparente persécu- 
tion, et Raoul devenait un de ces condottie- 
ri modernes dont l’encre vaut aujourd’hui la 
poudre à canon d’autrefois. Malheureusement, 
cet arrangement était pris quand Florine re- 
vint avec environ cinquante mille francs. Au 
lieu de se créer un fonds de réserve, Raoul, 


sûr du succès en le voyant nécessaire, humilié 
déjà d’avoir accepté de l’argent de l'actrice, se 
sentant intérieurement grandi par son amour, 
ébloui par les captieux éloges de ses courti- 
sans, abusa Florine sur sa position et la força 
d'employer cette somme à remonter sa mai- 
son. Dans les circonstances présentes, une ma- 
gnifique représentation devenait une nécessi- 
té. L'actrice, qui n’avait pas besoin d’être ex- 
citée, s'embarrassa de trente mille francs de 
dettes. Florine eut une délicieuse maison tout 
entière à elle, rue Pigale, où revint son ancienne 
société. La maison d’une fille posée comme 
Florine était un terrain neutre, très-favorable 
aux ambitieux politiques qui traitaient, comme 
Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, 
chez Raoul. Nathan avait réservé à l'actrice 
pour sa rentrée une pièce dont le principal 
rôle lui allait admirablement. Ce drame-vau- 
deville devait être l’adieu de Raoul au théâtre. 
Les journaux, à qui cette complaisance pour 


Raoul ne coûtait rien, préméditèrent une telle 
ovation à Florine, que la Comédie-Française 
parla d’un engagement. Les feuilletons mon- 
traient dans Florine l’héritière de mademoiselle 
Mars. Ce triomphe étourdit assez l'actrice pour 
l'empêcher d'étudier le terrain sur lequel mar- 
chait Nathan, elle vécut dans un monde de fêtes 
et de festins. Reine de cette cour pleine de sol- 
liciteurs empressés autour d’elle, qui pour son 
livre, qui pour sa pièce, qui pour sa danseuse, 
qui pour son théâtre, qui pour son entreprise, 
qui pour une réclame; elle se laissait aller à tous 
les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant 
l'aurore du crédit ministériel. À entendre ceux 
qui vinrent chez elle, Nathan était un grand 
homme politique. Nathan avait eu raison dans 
son entreprise, il serait député, certainement 
ministre, pendant quelque temps, comme tant 
d’autres. Les actrices disent rarement non à ce 
qui les flatte. Florine avait trop de talent dans 
le feuilleton pour se défier du journal et de 


ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu 
le mécanisme de la presse pour s'inquiéter des 
moyens. Les filles de la trempe de Florine ne 
voient jamais que les résultats. Quant à Nathan, 
il crut, dès lors, qu’à la prochaine session il ar- 
riverait aux affaires, avec deux anciens journa- 
listes dont l’un alors ministre cherchait à évin- 
cer ses collègues pour se consolider. Après six 
mois d'absence, Nathan retrouva Florine avec 
plaisir et retomba nonchalamment dans ses ha- 
bitudes. La lourde trame de cette vie, il la bro- 
da secrètement des plus belles fleurs de sa pas- 
sion idéale et des plaisirs qu’y semait Florine. 
Ses lettres à Marie étaient des chefs-d’œuvre 
d'amour, de grâce et de style; Nathan faisait 
d’elle la lumière de sa vie, il n’entreprenait rien 
sans consulter ce bon génie. Désolé d’être du 
côté populaire, il voulait par moments embras- 
ser la cause de l'aristocratie; mais, malgré son 
habitude des tours de force, il voyait une im- 
possibilité absolue à sauter de gauche à droite; 


il était plus facile de devenir ministre. Les pré- 
cieuses lettres de Marie étaient déposées dans 
un de ces portefeuilles à secret offerts par Hu- 
ret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se 
battaient à coups d'annonces et d'affiches dans 
Paris à qui ferait les serrures les plus impéné- 
trables et les plus discrètes. Ce portefeuille res- 
tait dans le nouveau boudoir de Florine, où tra- 
vaillait Raoul. Personne n’est plus facile à trom- 
per qu’une femme à qui l’on a l’habitude de 
tout dire; elle ne se défie de rien, elle croit tout 
voir et tout savoir. D’ailleurs, depuis son retour, 
l’actrice assistait à la vie de Nathan et n’y trou- 
vait aucune irrégularité. Jamais elle n’eût ima- 
giné que ce portefeuille, à peine entrevu, ser- 
ré sans affectation, contînt des trésors d’amour, 
les lettres d’une rivale que, selon la demande de 
Raoul, la comtesse adressait au bureau du jour- 
nal. La situation de Nathan paraissait donc ex- 
trêmement brillante. Il avait beaucoup d'amis. 
Deux pièces faites en collaboration et qui ve- 


naient de réussir fournissaient à son luxe et lui 
ôtaient tout souci pour l'avenir. D’ailleurs, il ne 
s’inquiétait en aucune manière de sa dette en- 
vers du Tillet, son ami. 

— Comment se défier d’un ami? disait-il 
quand en certains moments Blondet se laissait 
aller à des doutes, entraîné par son habitude de 
tout analyser. 

— Mais nous n’avons pas besoin de nous mé- 
fier de nos ennemis, disait Florine. 

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était 
le meilleur, le plus facile, le plus probe des 
hommes. Cette existence de danseur de corde 
sans balancier eût effrayé tout le monde, même 
un indifférent, s’il en eût pénétré le mystère, 
mais du Tillet la contemplait avec le stoi- 
cisme et l'œil sec d’un parvenu. Il y avait dans 
l’amicale bonhomie de ses procédés avec Na- 
than d’atroces railleries. Un jour, il lui serrait la 
main en sortant de chez Florine, et le regardait 
monter en cabriolet. 


— Ça va au bois de Boulogne avec un train 
magnifique, dit-il à Lousteau l’envieux par ex- 
cellence, et ca sera peut-être dans six mois à Cli- 
chy. 

— Lui? jamais, s’écria Lousteau, Florine est 
là. 

— Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera? 
Quant à toi, qui le vaux mille fois, tu seras sans 
doute notre rédacteur en chef dans six mois. 

En octobre, les lettres de change échurent, 
du Tillet les renouvela gracieusement, mais à 
deux mois, augmentées de l’escompte et d’un 
nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait 
à même les sacs. Madame Félix de Vandenesse 
devait revenir dans quelques jours, un mois 
plus tôt que de coutume, ramenée par un dé- 
sir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas 
être à la merci d’un besoin d’argent au moment 
où il reprendrait sa vie militante. La corres- 
pondance, où la plume est toujours plus hardie 
que la parole, où la pensée revêtue de ses fleurs 


aborde tout et peut tout dire, avait fait arri- 
ver la comtesse au plus haut degré d’exaltation; 
elle voyait en Raoul l’un des plus beaux génies 
de l’époque, un cœur exquis et méconnu, sans 
souillure et digne d’adoration; elle le voyait 
avançant une main hardie sur le festin du pou- 
voir. Bientôt cette parole si belle en amour ton- 
nerait à la tribune. Marie ne vivait plus que de 
cette vie à cercles entrelacés comme ceux d’une 
sphère, et au centre desquels est le monde. Sans 
goût pour les tranquilles félicités du ménage, 
elle recevait les agitations de cette vie à tour- 
billons, communiquées par une plume habile 
et amoureuse; elle baisait ces lettres écrites au 
milieu des batailles livrées par la presse, préle- 
vées sur des heures studieuses ; elle sentait tout 
leur prix; elle était sûre d’être aimée unique- 
ment, de n’avoir que la gloire et l’ambition pour 
rivales ; elle trouvait au fond de sa solitude à 
employer toutes ses forces, elle était heureuse 
d’avoir bien choisi: Nathan était un ange. Heu- 


reusement sa retraite à sa terre et les barrières 
qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint 
les médisances du monde. Durant les derniers 
jours de l'automne, Marie et Raoul reprirent 
donc leurs promenades au bois de Boulogne, 
ils ne pouvaient se voir que là jusqu’au mo- 
ment où les salons se rouvriraient. Raoul put 
savourer un peu plus à l’aise les pures, les ex- 
quises jouissances de sa vie idéale et la cacher 
à Florine: il travaillait un peu moins, les choses 
avaient pris leur train au journal, chaque rédac- 
teur connaissait sa besogne. Il fit involontaire- 
ment des comparaisons, toutes à l'avantage de 
l'actrice, sans que néanmoins la comtesse y per- 
dît. Brisé de nouveau par les manœuvres aux- 
quelles le condamnait sa passion de cœur et de 
tête pour une femme du grand monde, Raoul 
trouva des forces surhumaines pour être à la 
fois sur trois théâtres: le Monde, le Journal et 
les Coulisses. Au moment où Florine, qui lui 
savait gré de tout, qui partageait presque ses 


travaux et ses inquiétudes, se montrait et dis- 
paraissait à propos, lui versait à flots un bon- 
heur réel, sans phrases, sans aucun accompa- 
gnement de remords; la comtesse, aux yeux 
insatiables, au corsage chaste, oubliait ces tra- 
vaux gigantesques et les peines prises souvent 
pour la voir un instant. Au lieu de dominer, 
Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, 
avec la complaisance d’un chat qui retombe 
sur ses pattes et secoue ses oreilles. Cette fa- 
cilité de mœurs concorde admirablement aux 
allures des hommes de pensée; et tout artiste 
en eût profité, comme le fit Nathan, sans aban- 
donner la poursuite de ce bel amour idéal, de 
cette splendide passion qui charmait ses ins- 
tincts de poète, ses grandeurs secrètes, ses va- 
nités sociales. Convaincu de la catastrophe que 
suivrait une indiscrétion, il se disait : «La com- 
tesse ni Florine ne sauront rien!» Elles étaient 
si loin l’une de l’autre! À l’entrée de l’hiver, 
Raoul reparut dans le monde à son apogée: il 


était presque un personnage. Rastignac, tom- 
bé avec le ministère disloqué par la mort de de 
Marsay, s’appuyait sur Raoul et l’appuyait par 
ses éloges. Madame de Vandenesse voulut alors 
savoir si son mari était revenu sur le compte 
de Nathan. Après une année, elle l’interrogea 
de nouveau, croyant avoir à prendre une de ces 
éclatantes revanches qui plaisent à toutes les 
femmes, même les plus nobles, les moins ter- 
restres; car on peut gager à coup sûr que les 
anges ont encore de l’amour-propre en se ran- 
geant autour du Saint des Saints. 

— Il ne lui manquait plus que d’être la dupe 
des intrigants, répondit le comte. 

Félix, à qui l'habitude du monde et de la po- 
litique permettait de voir clair, avait pénétré la 
situation de Raoul. Il expliqua tranquillement 
à sa femme que la tentative de Fieschi avait 
eu pour résultat de rattacher beaucoup de gens 
tièdes aux intérêts menacés dans la personne 
du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la 


couleur n’était pas tranchée y perdraient leurs 
abonnés, car le journalisme allait se simplifier 
avec la politique. Si Nathan avait mis sa for- 
tune dans son journal, il périrait bientôt. Ce 
coup d'œil si juste, si net, quoique succinct et je- 
té dans l'intention d'approfondir une question 
sans intérêt, par un homme qui savait calculer 
les chances de tous les partis, effraya madame 
de Vandenesse. 

— Vous vous intéressez donc bien à lui? de- 
manda Félix à sa femme. 

—Comme à un homme dont l'esprit 
m'amuse, dont la conversation me plaît. 

Cette réponse fut faite d’un air si naturel que 
le comte ne soupçonna rien. 

Le lendemain à quatre heures, chez madame 
d’Espard, Marie et Raoul eurent une longue 
conversation à voix basse. La comtesse expri- 
ma des craintes que Raoul dissipa, trop heu- 
reux d’abattre sous des épigrammes la gran- 
deur conjugale de Félix. Nathan avait une re- 


vanche à prendre. Il peignit le comte comme 
un petit esprit, comme un homme arriéré, qui 
voulait juger la Révolution de Juillet avec la me- 
sure de la Restauration, qui se refusait à voir 
le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle 
force des sociétés, temporaire ou durable, mais 
réelle. Il n’y avait plus de grands seigneurs pos- 
sibles, le règne des véritables supériorités arri- 
vait. Au lieu d'étudier les avis indirects et im- 
partiaux d’un homme politique interrogé sans 
passion, Raoul parada, monta sur des échasses, 
et se drapa dans la pourpre de son succès. 
Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son 
amant qu’à son mari ? 

Madame de Vandenesse rassurée commença 
donc cette vie d’irritations réprimées, de pe- 
tites jouissances dérobées, de serrements de 
main clandestins, sa nourriture de l’hiver der- 
nier, mais qui finit par entraîner une femme 
au delà des bornes quand l’homme qu’elle aime 
a quelque résolution et s’impatiente des en- 


traves. Heureusement pour elle, Raoul modé- 
ré par Florine n’était pas dangereux. D'ailleurs 
il fut saisi par des intérêts qui ne lui permirent 
pas de profiter de son bonheur. Néanmoins un 
malheur soudain arrivé à Nathan, des obstacles 
renouvelés, une impatience pouvaient préci- 
piter la comtesse dans un abîme. Raoul en- 
trevoyait ces dispositions chez Marie, quand 
vers la fin de décembre du Tillet voulut être 
payé. Le riche banquier, qui se disait gêné, don- 
na le conseil à Raoul d'emprunter la somme 
pour quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la 
providence à vingt-cinq pour cent de tous les 
jeunes gens embarrassés. Dans quelques jours 
le journal opérait son grand renouvellement de 
janvier, il y aurait des sommes en caisse, du 
Tillet verrait. D'ailleurs pourquoi Nathan ne fe- 
rait-il pas une pièce ? Par orgueil, Nathan vou- 
lut payer à tout prix. Du Tillet donna une lettre 
à Raoul pour l’usurier, d’après laquelle Gigon- 
net lui compta les sommes sur des lettres de 


change à vingt jours. Au lieu de chercher les 
raisons d’une semblable facilité, Raoul fut fâché 
de ne pas avoir demandé davantage. Aïnsi se 
comportent les hommes les plus remarquables 
par la force de leur pensée; ils voient matière 
à plaisanter dans un fait grave, ils semblent ré- 
server leur esprit pour leurs œuvres, et, de peur 
de lamoindrir, n’en usent point dans les choses 
de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et 
à Blondet'; il leur peignit Gigonnet tout entier, 
sa cheminée sans feu, son petit papier de Ré- 
veillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et 
le pied de biche, son petit paillasson usé, son 
âtre sans feu comme son regard: il les fit rire de 
ce nouvel oncle; ils ne s’inquiétèrent ni de du 
Tillet qui se disait sans argent, ni d’un usurier 
si prompt à la détente. Tout cela, caprices! 

— Il ne ta pris que quinze pour cent, dit 
Blondet, tu lui devais des remerciements. À 
vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; 


l'usure commence à cinquante pour cent, à ce 
taux on les méprise. 

— Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux 
de vos amis qui vous prêteraient à ce taux sans 
se poser comme vos bienfaiteurs ? 

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus 
rien devoir à du Tillet, disait Raoul. 

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs 
affaires personnelles chez des hommes habi- 
tués à tout pénétrer ? Peut-être l’esprit ne peut- 
il pas être complet sur tous les points; peut- 
être Les artistes vivent-ils trop dans le moment 
présent pour étudier l'avenir; peut-être ob- 
servent-ils trop les ridicules pour voir un piége, 
et croient-ils qu’on n'ose pas les jouer. L'avenir 
ne se fit pas attendre. Vingt jours après les 
lettres de change étaient protestées; mais au 
Tribunal de commerce, Florine fit demander et 
obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul étu- 
dia sa position, il demanda des comptes: il en 
résulta que les recettes du journal couvraient les 


deux tiers des frais, et que l'abonnement faiblis- 
sait. Le grand homme devint inquiet et sombre, 
mais pour Florine seulement, à laquelle il se 
confia. Florine lui conseilla d'emprunter sur 
des pièces de théâtre à faire, en les vendant en 
bloc et aliénant les revenus de son répertoire. 
Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, 
et réduisit sa dette à quarante mille. Le 10 de fé- 
vrier les vingt-cinq jours expirèrent. Du Tillet, 
qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent 
dans le collége électoral où il comptait se pré- 
senter, en laissant à Massol un autre collége à 
la dévotion du ministère, fit poursuivre à ou- 
trance Raoul par Gigonnet. Un homme écroué 
pour dettes ne peut pas s’offrir à la candidature. 
La maison de Clichy pouvait dévorer le futur 
ministre. Florine était elle-même en conversa- 
tion suivie avec des huissiers, à raison de ses 
dettes personnelles; et, dans cette crise, il ne lui 
restait plus d’autre ressource que le moi de Mé- 
dée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux 


entendait de toutes parts les craquements de 
la destruction dans son jeune édifice, bâti sans 
fondements. Déjà sans force pour soutenir une 
vaste entreprise, il se sentait incapable de la 
recommencer; il alla donc périr sous les dé- 
combres de sa fantaisie. Son amour pour la 
comtesse lui donnait encore quelques éclairs 
de vie; il animait son masque, mais en dedans 
l'espérance était morte. Il ne soupçonnait point 
du Tillet, il ne voyait que l’usurier. Rastignac, 
Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se 
gardaient bien d'éclairer cet homme d’une acti- 
vité si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressai- 
sir le pouvoir, faisait cause commune avec Nu- 
cingen et du Tillet. Les autres éprouvaient des 
jouissances infinies à contempler l’agonie d’un 
de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’être 
leur maître. Aucun d'eux n'aurait voulu dire 
un mot à Florine; au contraire, on lui vantait 
Raoul. «Nathan avait des épaules à soutenir le 
monde, il s’en tirerait, tout irait à merveille! » 


— On a fait deux abonnés hier, disait Blon- 
det d’un air grave, Raoul sera député. Le budget 
voté, l'ordonnance de dissolution paraîtra. 

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus comp- 
ter sur l’usure. Florine, saisie, ne pouvait plus 
compter que sur les hasards d’une passion ins- 
pirée à quelque niais qui ne se trouve jamais 
à propos. Nathan n’avait pour amis que des 
gens sans argent et sans crédit. Une arresta- 
tion tuait ses espérances de fortune politique. 
Pour comble de malheur, il se voyait enga- 
gé dans d'énormes travaux payés d'avance, il 
n'entrevoyait pas de fond au gouffre de mi- 
sère où il allait rouler. En présence de tant de 
menaces, son audace l’abandonna. La comtesse 
Vandenesse s’attacherait-elle à lui, fuirait-elle 
au loin ? Les femmes ne sont jamais conduites 
à cet abîme que par un entier amour, et leur 
passion ne les avait pas noués l’un à l’autre par 
les liens mystérieux du bonheur. Mais la com- 
tesse, Le suivit-elle à l'étranger, elle viendrait 


sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un 
embarras de plus. Un esprit de second ordre, 
un orgueilleux comme Nathan, devait voir et 
vit alors dans le suicide l’épée qui trancherait 
ces nœuds gordiens. L'idée de tomber en face 
de ce monde où il avait pénétré, qu’il avait vou- 
lu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante 
et de redevenir un fantassin crotté, n’était pas 
supportable. La Folie dansait et faisait entendre 
ses grelots à la porte du palais fantastique habi- 
té par le poète. En cette extrémité, Nathan at- 
tendit un hasard et ne voulut se tuer qu’au der- 
nier moment. 

Durant les derniers jours employés par la si- 
gnification du jugement, par les commande- 
ments et la dénonciation de la contrainte par 
corps, Raoul porta partout malgré lui cet air 
froidement sinistre que les observateurs ont 
pu remarquer chez tous les gens destinés au 
suicide ou qui le méditent. Les idées funèbres 
qu'ils caressent impriment à leur front des 


teintes grises et nébuleuses; leur sourire a je 
ne sais quoi de fatal, leurs mouvements sont 
solennels. Ces malheureux paraissent vouloir 
sucer jusqu'au zeste les fruits dorés de la vie; 
leurs regards visent le cœur à tout propos, ils 
écoutent leur glas dans l’air, ils sont inattentifs. 
Ces effrayants symptômes, Marie les aperçut 
un soir chez lady Dudley : Raoul était resté seul 
sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout 
le monde causait dans le salon; la comtesse vint 
à la porte, il ne leva pas la tête, il n’entendit ni 
le souffle de Marie ni le frissonnement de sa 
robe de soie; il regardait une fleur du tapis, les 
yeux fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux 
mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas 
le piédestal de Sainte-Hélène. D'ailleurs, le sui- 
cide régnait alors à Paris; ne doit-il pas être le 
dernier mot des sociétés incrédules ? Raoul ve- 
nait de se résoudre à mourir. Le désespoir esten 
raison des espérances, et celui de Raoul n’avait 
pas d’autre issue que la tombe. 


— Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant auprès 
de lui. 

— Rien, répondit-il. 

Il y a une manière de dire ce mot rien entre 
amants, qui signifie tout le contraire. Marie 
haussa les épaules. 

— Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive 
quelque malheur. 

— Non, pas à moi, dit-il. D’ailleurs, vous le 
saurez toujours trop tôt, Marie, reprit-il affec- 
tueusement. 

— À quoi pensais-tu quand je suis entrée ? 
demanda-t-elle d’un air d'autorité. 

— Veux-tu savoir la vérité? Elle inclina la 
tête. — Je songeais à toi, je me disais qu’à ma 
place bien des hommes auraient voulu être ai- 
més sans réserve: je le suis, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle. 

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et 
l’attirant à lui pour la baiser au front, au risque 
d’être surpris, je te laisse pure et sans remords. 


Je puis t'entraîner dans l’abîme, et tu demeures 
dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Ce- 
pendant une seule pensée m’importune... 

— Laquelle ? 

—Tu me mépriseras. Elle sourit superbe- 
ment. — Oui, tu ne croiras jamais avoir été 
saintement aimée; puis on me flétrira, je le sais. 
Les femmes n’imaginent pas que du fond de 
notre fange nous levions nos yeux vers le ciel 
pour y adorer sans partage une Marie. Elles 
mêlent à ce saint amour de tristes questions, 
elles ne comprennent pas que des hommes de 
haute intelligence et de vaste poésie puissent 
dégager leur âme de la jouissance pour la réser- 
ver à quelque autel chéri. Cependant, Marie, le 
culte de l’idéal est plus fervent chez nous que 
chez vous: nous le trouvons dans la femme qui 
ne le cherche même pas en nous. 

— Pourquoi cet article? dit-elle railleuse- 
ment en femme sûre d’elle. 


—Je quitte la France, tu apprendras de- 
main pourquoi et comment par une lettre que 
t’apportera mon valet de chambre. Adieu, Ma- 
rie. 

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse 
sur son cœur par une horrible étreinte, et la 
laissa stupide de douleur. 

— Qu'avez-vous donc, ma chère? lui dit la 
marquise d’'Espard en la venant chercher; que 
vous a dit monsieur Nathan ? il nous a quittées 
d’un air mélodramatique. Vous êtes peut-être 
trop raisonnable ou trop déraisonnable... 

La comtesse prit le bras de madame d’Espard 
pour rentrer dans le salon, d’où elle partit 
quelques instants après. 

—Elle va peut-être à son premier ren- 
dez-vous, dit lady Dudley à la marquise. 

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en 
s’en allant et suivant la voiture de la comtesse. 

Mais le coupé de madame de Vandenesse 
prit le chemin du faubourg Saint-Honoré. 


Quand madame d’Espard rentra chez elle, elle 
vit la comtesse Félix continuant le faubourg 
pour gagner le chemin de la rue du Rocher. Ma- 
rie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la 
nuit à lire un voyage au pôle-nord sans y rien 
comprendre. À huit heures et demie, elle reçut 
une lettre de Raoul, et l’ouvrit précipitamment. 
La lettre commençait par ces mots classiques : 

«Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce 
papier, je ne serai plus.» 

Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par 
une contraction nerveuse, sonna sa femme de 
chambre, mit à la hâte un peignoir, chaussa les 
premiers souliers venus, s’enveloppa dans un 
châle, prit un chapeau; puis elle sortit en re- 
commandant à sa femme de chambre de dire au 
comte qu'elle était allée chez sa sœur, madame 
du Tillet. 

— Où avez-vous laissé votre maître ? deman- 
da-t-elle au domestique de Raoul. 

— Au bureau du journal. 


— Allons-y, dit-elle. 

Au grand étonnement de sa maison, elle sor- 
tit à pied, avant neuf heures, en proie à une vi- 
sible folie. Heureusement pour elle, la femme 
de chambre alla dire au comte que madame ve- 
nait de recevoir une lettre de madame du Tillet 
qui l'avait mise hors d’elle, et venait de cou- 
rir chez sa sœur, accompagnée du domestique 
qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse at- 
tendit le retour de sa femme pour recevoir des 
explications. La comtesse monta dans un fiacre 
et fut rapidement menée au bureau du jour- 
nal. À cette heure, les vastes appartements oc- 
cupés par le journal dans un vieil hôtel de la 
rue Feydeau étaient déserts; il ne s’y trouvait 
qu'un garçon de bureau, très-étonné de voir 
une jeune et jolie femme égarée les traverser en 
courant, et lui demander où était monsieur Na- 
than. 

— Il est sans doute chez mademoiselle Flo- 
rine, répondit-il en prenant la comtesse pour 


une rivale qui voulait faire une scène de jalou- 
sie. 

— Où travaille-t-il ici ? dit-elle. 

— Dans un cabinet dont la clef est dans sa 
poche. 

— Je veux y aller. 

Le garçon la conduisit à une petite pièce 
sombre donnant sur une arrière-cour, et qui ja- 
dis était un cabinet de toilette attenant à une 
grande chambre à coucher dont l’alcôve n’avait 
pas été détruite. Ce cabinet était en retour. La 
comtesse, en ouvrant la fenêtre de la chambre, 
put voir par celle du cabinet ce qui s’y passait: 
Nathan râlait assis sur son fauteuil de rédacteur 
en chef. 

—Enfoncez cette porte et taisez-vous, 
j'achèterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous 
pas que monsieur Nathan se meurt ? 

Le garçon alla chercher à l'imprimerie un 
châssis en fer avec lequel il put enfoncer la 
porte. Raoul s’asphyxiait, comme une simple 


couturière, au moyen d’un réchaud de charbon. 
Il venait d'achever une lettre à Blondet pour le 
prier de mettre son suicide sur le compte d’une 
apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait à 
temps: elle fit transporter Raoul dans le fiacre, 
et ne sachant où lui donner des soins, elle en- 
tra dans un hôtel, y prit une chambre et en- 
voya le garçon de bureau chercher un médecin. 
Raoul fut en quelques heures hors de danger, 
mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans 
avoir obtenu sa confession générale. Après que 
l’ambitieux terrassé lui eut versé dans le cœur 
ces épouvantables élégies de sa douleur, elle re- 
vint chez elle en proie à tous les tourments, 
à toutes les idées qui, la veille, assiégeaient le 
front de Nathan. 

— J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le 
faire vivre. 

— Eh ! bien, qu’a donc ta sœur ? demanda Fé- 
lix à sa femme en la voyant rentrer. Je te trouve 
bien changée. 


— C’est une horrible histoire sur laquelle je 
dois garder Le plus profond secret, répondit-elle 
en retrouvant sa force pour affecter le calme. 

Afin d’être seule et de penser à son aise, elle 
était allée le soir aux Italiens, puis elle était ve- 
nue décharger son cœur dans celui de madame 
du Tillet en lui racontant l’horrible scène de la 
matinée, lui demandant des conseils et des se- 
cours. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient savoir 
alors que du Tillet avait allumé le feu du vul- 
gaire réchaud dont la vue avait épouvanté la 
comtesse Félix de Vandenesse. 

— Il n’a que moi dans le monde, avait dit Ma- 
rie à sa sœur, et je ne lui manquerai point. 

Ce mot contient le secret de toutes les 
femmes: elles sont héroïques alors qu’elles ont 
la certitude d’être tout pour un homme grand 
et irréprochable. 

Du Tillet avait entendu parler de la passion 
plus ou moins probable de sa belle-sœur pour 
Nathan; mais il était de ceux qui la niaient ou la 


jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul 
et de Florine. L'actrice devait chasser la com- 
tesse, et réciproquement. Mais quand, en ren- 
trant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa 
belle-sœur, dont déjà le visage lui avait annon- 
cé d’amples perturbations aux Italiens, il devina 
que Raoul avait confié ses embarras à la com- 
tesse: la comtesse l’aimait donc, elle était donc 
venue demander à Marie-Eugénie les sommes 
dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, à 
qui les secrets de cette pénétration en appa- 
rence surnaturelle échappaient, avait montré 
tant de stupéfaction, que les soupçons de du 
Tillet se changèrent en certitude. Le banquier 
crut pouvoir tenir le fil des intrigues de Nathan. 
Personne ne savait ce malheureux au lit, rue 
du Mail, dans un hôtel garni, sous le nom du 
garçon de bureau à qui la comtesse avait pro- 
mis cinq cents francs s’il gardait le secret sur 
les événements de la nuit et de la matinée. Aus- 
si François Quillet avait-il eu le soin de dire à 


la portière que Nathan s'était trouvé mal par 
suite d’un travail excessif. Du Tillet ne fut pas 
étonné de ne point voir Nathan. Il était naturel 
que le journaliste se cachât pour éviter les gens 
chargés de l'arrêter. Quand les espions vinrent 
prendre des renseignements, ils apprirent que 
le matin une dame était venue enlever le rédac- 
teur en chef. Il se passa deux jours avant qu’ils 
eussent découvert le numéro du fiacre, ques- 
tionné le cocher, reconnu, sondé l’hôtel où se 
ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures 
prises par Marie avaient fait obtenir à Nathan 
un sursis de trois jours. 

Chacune des deux sœurs passa donc une 
cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette 
la lueur de son charbon sur toute la vie; elle 
en éclaire les bas-fonds, les écueils plus que 
les sommets, qui jusqu'alors ont occupé le re- 
gard. Frappée de l’horrible spectacle d’un jeune 
homme mourant dans son fauteuil, devant son 
journal, écrivant à la romaine ses dernières 


pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait 
penser qu'à lui porter secours, à rendre la vie à 
cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans 
la nature de notre esprit de regarder aux effets 
avant d'analyser les causes. Eugénie approuva 
de nouveau l’idée qu’elle avait eue de s’adresser 
à la baronne Delphine de Nucingen, chez la- 
quelle elle dînait, et ne douta pas du succès. Gé- 
néreuse comme toutes les personnes qui n’ont 
pas été pressées dans les rouages en acier poli 
de la société moderne, madame du Tillet réso- 
lut de prendre tout sur elle. 

De son côté, la comtesse, heureuse d’avoir 
déjà sauvé la vie de Nathan, employa sa nuit à 
inventer des stratagèmes pour se procurer qua- 
rante mille francs. Dans ces crises, les femmes 
sont sublimes. Conduites par Le sentiment, elles 
arrivent à des combinaisons qui surprendraient 
les voleurs, les gens d’affaires et les usuriers, si 
ces trois classes d’industriels, plus ou moins pa- 
tentés, s’'étonnaient de quelque chose. La com- 


tesse vendait ses diamants en songeant à en 
porter de faux. Elle se décidait à demander la 
somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise 
en jeu par elle; mais elle avait trop de no- 
blesse pour ne pas reculer devant les moyens 
déshonorants; elle les concevait et Les repous- 
sait. L'argent de Vandenesse à Nathan! Elle 
bondissait dans son lit effrayée de sa scéléra- 
tesse. Faire monter de faux diamants ? son ma- 
ri finirait par s’en apercevoir. Elle voulait aller 
demander la somme aux Rotschild qui avaient 
tant d’or, à l’archevêque de Paris qui devait se- 
courir les pauvres, courant ainsi d’une religion 
à l’autre, implorant tout. Elle déplora de se voir 
en dehors du gouvernement; jadis elle aurait 
trouvé son argent à emprunter aux environs du 
trône. Elle pensait à recourir à son père. Mais 
l’ancien magistrat avait en horreur les illéga- 
lités; ses enfants avaient fini par savoir com- 
bien peu il sympathisait avec les malheurs de 
l'amour; il ne voulait point en entendre parler, 


il était devenu misanthrope, il avait toute in- 
trigue en horreur. Quant à la comtesse de Gran- 
ville, elle vivait retirée en Normandie dans une 
de ses terres, économisant et priant, achevant 
ses jours entre des prêtres et des sacs d’écus, 
froide jusqu’au dernier moment. Quand Marie 
aurait eu le temps d’arriver à Bayeux, sa mère 
lui donnerait-elle tant d'argent sans savoir quel 
en serait l’usage? Supposer des dettes? oui, 
peut-être se laisserait-elle attendrir par sa fa- 
vorite. Eh! bien, en cas d’insuccès, la comtesse 
irait donc en Normandie. Le comte de Gran- 
ville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte 
de voyage en lui donnant le faux avis d’une 
grave maladie survenue à sa femme. Le déso- 
lant spectacle qui l’avait épouvantée le matin, 
les soins prodigués à Nathan, les heures pas- 
sées an chevet de son lit, ces narrations entre- 
coupées, cette agonie d’un grand esprit, ce vol 
du génie arrêté par un vulgaire, par un ignoble 
obstacle, tout lui revint en mémoire pour sti- 


muler son amour. Elle repassa ses émotions et 
se sentit encore plus éprise par les misères que 
par les grandeurs. 

Aurait-elle baisé ce front couronné par le 
succès? non. Elle trouvait une noblesse infi- 
nie aux dernières paroles que Nathan lui avait 
dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle 
sainteté dans cet adieu! Quelle noblesse dans 
limmolation d’un bonheur qui serait devenu 
son tourment à elle! La comtesse avait souhai- 
té des émotions dans sa vie; elles abondaient 
terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait plus 
par la douleur que par le plaisir. Avec quelles 
délices elle se disait: Je l’ai déjà sauvé, je vais 
le sauver encore! Elle l’entendait s’écriant: Il 
n'y a que les malheureux qui savent jusqu'où 
va l’amour ! quand il avait senti les lèvres de sa 
Marie posées sur son front. 

— Es-tu malade? lui dit son mari qui vint 
dans sa chambre la chercher pour le déjeuner. 


—Je suis horriblement tourmentée du 
drame qui se joue chez ma sœur, dit-elle sans 
faire de mensonge. 

— Elle est tombée en de bien mauvaises 
mains; c’est une honte pour une famille que d’y 
avoir un du Tillet, un homme sans noblesse; s’il 
arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne 
trouverait guère de pitié chez lui. 

— Quelle est la femme qui s’accommode de 
la pitié? dit la comtesse en faisant un mouve- 
ment convulsif. Impitoyables, votre rigueur est 
une grâce pour nous. 

— Ce n’est pas d'aujourd'hui que je vous sais 
noble de cœur, dit Félix en baisant la main de sa 
femme et tout ému de cette fierté. Une femme 
qui pense ainsi n’a pas besoin d’être gardée. 

— Gardée ?.. reprit-elle, autre honte qui re- 
tombe sur vous. 

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand 
une femme est secrètement en faute, elle monte 
ostensiblement l’orgueil féminin au plus haut 


point. C’est une dissimulation d’esprit dont 
il faut leur savoir gré. La tromperie est alors 
pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie 
écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de 
monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait 
bien, et les envoya par un commissionnaire à 
l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse 
eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari 
trouva très-naturel qu'elle quittât sa loge pour 
aller voir sa sœur. Félix attendit pour lui donner 
le bras que du Tillet eût laissé sa femme seule. 
De quelles émotions Marie fut agitée en traver- 
sant le corridor, en entrant dans la loge de sa 
sœur et s’y posant d’un front calme et serein de- 
vant le monde étonné de les voir ensemble. 

— Hé! bien ? lui dit-elle. 

Le visage de Marie-Eugénie était une ré- 
ponse: il y éclatait une joie naïve que bien des 
personnages attribuèrent à une vaniteuse satis- 
faction. 


— Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois 
mois seulement, pendant lesquels nous avise- 
rons à le secourir plus efficacement. Madame 
de Nucingen veut quatre lettres de change de 
chacune dix mille francs, signées de n’importe 
qui, pour ne pas te compromettre. Elle m'a ex- 
pliqué comment elles devaient être faites ; je n’y 
ai rien compris mais monsieur Nathan te les 
préparera. J'ai seulement pensé que Schmuke, 
notre vieux maître, peut nous être très utile en 
cette circonstance: il les signerait. En joignant 
à ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu 
garantiras leur paiement à madame de Nucin- 
gen, elle te remettra demain l'argent. Fais tout 
par toi-même, ne te fie à personne. J'ai pen- 
sé que Schmuke n’aurait aucune objection à 
t’opposer. Pour dérouter les soupçons, j’ai dit 
que tu voulais obliger notre ancien maître de 
musique, un Allemand dans le malheur. J'ai 
donc pu demander le plus profond secret. 


— Tu as de l'esprit comme un ange! Pour- 
vu que la baronne de Nucingen n’en cause 
qu'après avoir donné l'argent, dit la comtesse 
en levant les yeux comme pour implorer Dieu, 
quoiqu' à l'Opéra. 

—Schmuke demeure dans la petite rue de 
Nevers, sur le quai Conti ne l’oublie pas, vas-y 
toi-même. 

— Merci, dit la comtesse en serrant la main 
de sa sœur. Ah ! je donnerais dix ans de ma vie. 

— À prendre dans ta vieillesse. 

— Pour faire à jamais cesser de pareilles 
angoisses, dit la comtesse en souriant de 
l'interruption. 

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce 
moment les deux sœurs pouvaient les croire 
occupées de frivolités en admirant leurs rires 
ingénus; mais un de ces oisifs qui viennent 
à l'Opéra plus pour espionner les toilettes et 
les figures que par plaisir, aurait pu deviner 
le secret de la comtesse en remarquant la vio- 


lente sensation qui éteignit la joie de ces deux 
charmantes physionomies. Raoul qui, pendant 
la nuit, ne craignait plus les recors, pâle et 
blême, l'œil inquiet, le front attristé, parut sur 
la marche de l'escalier où il se posait habituel- 
lement. Il chercha la comtesse dans sa loge la 
trouva vide, et se prit alors le front dans ses 
mains en s'appuyant le coude à la ceinture. 

— Peut-elle être à l'Opéra! pensa-t-il. 

—Regarde-nous donc, pauvre grand 
homme, dit à voix basse madame du Tillet. 

Quant à Marie, au risque de se compro- 
mettre, elle attacha sur lui ce regard violent et 
fixe par lequel la volonté jaillit de l'œil, comme 
du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui 
pénètre, selon les magnétiseurs, la personne sur 
lequel il est dirigé. Raoul sembla frappé par 
une baguette magique; il leva la tête, et son 
œil rencontra soudain les yeux des deux sœurs. 
Avec cet adorable esprit qui n’abandonne ja- 
mais les femmes, madame de Vandenesse saisit 


une croix qui jouait sur sa gorge et la lui mon- 
tra par un sourire rapide et significatif. Le bi- 
jou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui 
répondit par une expression joyeuse: il avait 
compris. 

— N'est-ce donc rien, Eugénie, dit la com- 
tesse à sa sœur, que de rendre ainsi la vie aux 
morts ? 

— Tu peux entrer dans la Société des Nau- 
frages, répondit Eugénie en souriant. 

— Comme il est venu triste, abattu; mais 
comme il s’en ira content! 

— Hé! bien, comment vas-tu, mon cher? 
dit du Tillet en serrant la main à Raoul et 
l’abordant avec tous les symptômes de l'amitié. 

— Mais comme un homme qui vient de 
recevoir les meilleurs renseignements sur les 
élections. Je serai nommé, répondit le radieux 
Raoul. 

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir 
de largent pour le journal. 


— Nous en trouverons, dit Raoul. 

— Les femmes ont le diable pour elles, dit du 
Tillet sans se laisser prendre encore aux paroles 
de Raoul qu’il avait nommé Charnathan. 

— À quel propos? dit Raoul. 

— Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le 
banquier; il y a quelque intrigue sous jeu. Tu 
me parais adoré de la comtesse, elle te salue à 
travers toute la salle. 

— Vois, dit madame du Tillet à sa sœur, on 
nous dit fausses. Mon mari câline monsieur 
Nathan, et c’est lui qui veut le faire mettre en 
prison. 

— Et les hommes nous accusent! s’écria la 
comtesse, je l’éclairerai. Elle se leva, reprit le 
bras de Vandenesse qui l’attendait dans le cor- 
ridor, revint radieuse dans sa loge; puis elle 
quitta l'Opéra, commanda sa voiture pour le 
lendemain avant huit heures, et se trouva dès 
huit heures et demie au quai Conti, après avoir 
passé rue du Mail. 


La voiture ne pouvait entrer dans la petite 
rue de Nevers; mais comme Schmuke habitait 
une maison située à l’angle du quai, la com- 
tesse n’eut pas à marcher dans la boue, elle sau- 
ta presque de son marche-pied à l'allée boueuse 
et ruinée de cette vieille maison noire, raccom- 
modée comme la faïence d’un portier avec des 
attaches en fer, et surplombant de manière à 
inquiéter les passants. Le vieux maître de cha- 
pelle demeurait au quatrième étage et jouis- 
sait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont- 
Neuf jusqu’à la colline de Chaillot. Ce bon être 
fut si surpris quand le laquais lui annonça la 
visite de son ancienne écolière, que dans sa 
stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Ja- 
mais la comtesse n’eût inventé ni soupçon- 
né l'existence qui se révéla soudain à ses re- 
gards, quoiqu'’elle connût depuis long-temps le 
profond dédain de Schmuke pour le costume 
et le peu d'intérêt qu’il portait aux choses de 
ce monde. Qui aurait pu croire au laissez-al- 


ler d’une pareille vie, à une si complète in- 
souciance? Schmuke était un Diogène musi- 
cien, il n'avait point honte de son désordre, il 
l’eût nié tant il y était habitué. L'usage inces- 
sant d’une bonne grosse pipe allemande avait 
répandu sur le plafond, sur le misérable papier 
de tenture, écorché en mille endroits par un 
chat, une teinte blonde qui donnait aux objets 
l'aspect des moissons dorées de Cérès. Le chat, 
doué d’une magnifique robe à longues soies 
ébouriffées à faire envie à une portière, était 
là comme la maîtresse du logis, grave dans sa 
barbe, sans inquiétude; du haut d’un excellent 
piano de Vienne où il siégeait magistralement, 
il jeta sur la comtesse, quand elle entra, ce re- 
gard mielleux et froid par lequel toute femme 
étonnée de sa beauté l'aurait saluée; il ne se 
dérangea point, il agita seulement les deux fils 
d’argent de ses moustaches droites et reporta 
sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le piano, ca- 
duc et d’un bon bois peint en noir et or, mais 


sale, déteint, écaillé, montrait des touches usées 
comme les dents des vieux chevaux, et jaunies 
par la couleur fuligineuse tombée de la pipe. 
Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient 
que, la veille, Schmuke avait chevauché sur le 
vieil instrument vers quelque sabbat musical. 
Le carreau, plein de boue séchée, de papiers dé- 
chirés, de cendres de pipe, de débris inexpli- 
cables, ressemblait au plancher des pensionnats 
quand il n’a pas été balayé depuis huit jours, 
et d’où les domestiques chassent des monceaux 
de choses qui sont entre le fumier et les gue- 
nilles. Un œil plus exercé que celui de la com- 
tesse y aurait trouvé des renseignements sur 
la vie de Schmuke, dans quelques épluchures 
de marrons, des pelures de pommes, des co- 
quilles d'œufs rouges, dans des plats cassés par 
inadvertance et crottés de sauer-craut. Ce détri- 
tus allemand formait un tapis de poudreux im- 
mondices qui craquait sous les pieds, et se ral- 
liait à un amas de cendres qui descendait majes- 


tueusement d’une cheminée en pierre peinte où 
trônait une bûche en charbon de terre devant 
laquelle deux tisons avaient l’air de se consu- 
mer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, 
où les figures dansaient la sarabande; d’un cô- 
té la glorieuse pipe accrochée, de l’autre un 
pot chinois où le professeur mettait son tabac. 
Deux fauteuils achetés de hasard, comme une 
couchette maigre et plate, comme la commode 
vermoulue et sans marbre, comme la table es- 
tropiée où se voyaient les restes d’un frugal dé- 
jeuner, composaient ce mobilier plus simple 
que celui d’un wigham de Mohicans. Un mi- 
roir à barbe suspendu à l’espagnolette de la fe- 
nêtre sans rideaux et surmonté d’une loque zé- 
brée par les nettoyages du rasoir, indiquait les 
sacrifices que Schmuke faisait aux Grâces et 
au Monde. Le chat, être faible et protégé, était 
le mieux partagé, il jouissait d’un vieux cous- 
sin de bergère auprès duquel se voyaient une 
tasse et un plat de porcelaine blanche. Mais 


ce qu'aucun style ne peut décrire, c’est l’état 
où Schmuke, le chat et la pipe, trinité vivante, 
avaient mis ces meubles. La pipe avait brûlé la 
table çà et là. Le chat et la tête de Schmuke 
avaient graissé le velours d’Utrecht vert des 
deux fauteuils, de manière à lui ôter sa rudesse. 
Sans la splendide queue de ce chat, qui fai- 
sait en partie le ménage, jamais les places libres 
sur la commode ou sur le piano n’eussent été 
nettoyées. Dans un coin se tenaient les sou- 
liers, qui voudraient un dénombrement épique. 
Les dessus de la commode et du piano étaient 
encombrés de livres de musique, à dos ron- 
gés, éventrés, à coins blanchis, émoussés, où 
le carton montrait ses mille feuilles. Le long 
des murs étaient collées avec des pains à ca- 
cheter les adresses des écolières. Le nombre de 
pains sans papiers indiquait les adresses dé- 
funtes. Sur le papier se lisaient des calculs faits 
à la craie. La commode était ornée de cruchons 
de bière bus la veille, lesquels paraissaient neufs 


et brillants au milieu de ces vieilleries et des 
paperasses. L’hygiène était représentée par un 
pot à eau couronné d’une serviette, et un mor- 
ceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu 
qui humectait le bois de rose en plusieurs en- 
droits. Deux chapeaux également vieux étaient 
accrochés à un porte-manteau d’où pendait le 
même carrick bleu à trois collets que la com- 
tesse avait toujours vu à Schmuke. Au bas de la 
fenêtre étaient trois pots de fleurs, des fleurs al- 
lemandes sans doute, et tout auprès une canne 
de houx. Quoique la vue et l’odorat de la com- 
tesse fussent désagréablement affectés, le sou- 
rire et le regard de Schmuke lui cachèrent ces 
misères sous de célestes rayons qui firent res- 
plendir les teintes blondes, et vivifièrent ce 
chaos. L’âme de cet homme divin, qui connais- 
sait et révélait tant de choses divines, scintillait 
comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu à 
l'aspect d’une de ses saintes Céciles, répandit les 
éclats de la jeunesse, de la gaieté, de l'innocence. 


Il versa Les trésors les plus chers à l’homme, et 
s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le 
parvenu le plus dédaigneux eût trouvé peut- 
être ignoble de songer au cadre où s’agitait ce 
magnifique apôtre de la religion musicale. 

—Hé bar kel hassart, izi, tchère montame la 
gondesse ? dit-il. Vaudile kè chè jande lei gan- 
dike té Zimion à mon ache? Cette idée ravi- 
va son accès de rire immodéré. —Souis-che en 
ponne fordine ? reprit-il encore d’un air fin. Puis 
il se remit à rire comme un enfant. — Vis fennez 
pir la misik, hai non pir cin baufre ôme. Ché lei 
sais, dit-il d’un air mélancolique, mais fennez 
pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu'ici tit este 
a visse, corpe, hâme, haiï piens! 

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y 
mit une larme, car le bon homme était tous les 
jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait 
ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui 
rendre dans toute sa force. Aussitôt il prit la 
craie, sauta sur le fauteuil qui était devant le pia- 


no; puis, avec une rapidité de jeune homme il 
écrivit sur le papier en grosses lettres: 17 FÉ- 
VRIER 1835. Ce mouvement si joli, si naïf, fut 
accompli avec une si furieuse reconnaissance, 
que la comtesse en fut tout émue. 

— Ma sœur viendra, lui dit-elle. 

—L'audre auzil! gand ? gand? ke cé soid afant 
qu'il meure! reprit-il. 

— Elle viendra vous remercier d’un grand 
service que je viens vous demander de sa part, 
reprit-elle. 

—Fitte, fitte, fitte, fitte, s'écria Schmuke, ké 
vaudille vaire ? Vaudille hâter au tiaple ? 

— Rien que mettre: Accepté pour la somme 
de dix mille francs sur chacun de ces papiers, 
dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres 
de change préparées selon la formule par Na- 
than. 

—Hâl! ze zera piendotte vaidde, répondit 
l'Allemand avec la douceur d’un agneau. Seule- 
mente, che neu saite pas i se druffent messes 


blîmes et mon hangrier. — Fattan te la, mein- 
herr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froi- 
dement. —Sei mon châs, dit-il en le montrant à 
la comtesse. C'est la bauffre hânimäle ki fit af- 
fèque li bauffre Schmuke ! Ille hai pô! 

— Oui, dit la comtesse. 

—Lé foullez-visse ? dit-il. 

—Ÿ pensez-vous? reprit-elle. N'est-ce pas 
votre ami? 

Le chat, qui cachait l’encrier, devina que 
Schmuke le voulait, et sauta sur le lit. 

—Il être mâline gomme ein zinche! reprit-il 
en le montrant sur le lit. Ché le nôme Mirr, pir 
clorivier nodre crânt Hoffmann te Perlin, ke ché 
paugoube gonni. 

Le bonhomme signait avec l'innocence d’un 
enfant qui fait ce que sa mère lui ordonne de 
faire, sans y rien concevoir, mais sûr de bien 
faire. Il se préoccupait bien plus de la présenta- 
tion du chat à la comtesse que des papiers par 


lesquels sa liberté pouvait être, suivant les lois 
relatives aux étrangers, à jamais aliénée. 

—Vis m'azurèze ke cesse bedis babières dim- 
près. 

— N'ayez pas la moindre inquiétude, dit la 
comtesse. 

—Ché ne boind f'einkiétide, reprit-il brus- 
quement. Che temande zi zes bedis babières 
dimprés veront blésir à montame ti Dilet. 

— Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service 
comme si vous étiez son père... 

—Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à 
keke chausse. Andantez te mon misik! dit-il en 
laissant les papiers sur la table, et sautant à son 
piano. 

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les 
vieilles touches, déjà son regard atteignait aux 
cieux à travers les toits, déjà le plus délicieux 
de tous les chants fleurissait dans l’air et péné- 
trait l’âme ; mais la comtesse ne laissa ce naïf in- 
terprète des choses célestes faire parler le bois 


et les cordes, comme fait la sainte Cécile de 
Raphaël pour les anges qui l’écoutent, que pen- 
dant le temps que mit l'écriture à sécher; elle 
se leva, mit les lettres de change dans son man- 
chon, et tira son radieux maître des espaces 
éthérés où il planait en le rappelant sur la terre. 

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frap- 
pant sur l'épaule. 

—Tèchä! s’écria-t-il avec une affreuse sou- 
mission. Bourkoi êdes-vis tonc fennie ? 

Il ne murmura point, il se dressa comme un 
chien fidèle pour écouter la comtesse. 

—Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit 
d’une affaire de vie et de mort, les minutes éco- 
nomisent du sang et des larmes. 

—Tuchurs la même, dit-il, halléze, anche! 
zécher les plirs tes audres! Zachésse, ké leu 
baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke 
Jos randes! 

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous vien- 
drez faire de la musique et dîner avec moi tous 


les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je 
vous attends dimanche prochain. 

—Frai? 

— Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera 
sans doute un jour aussi. 

—Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar 
che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssées gand 
vis y bassièze han foidire, pien raremente! 

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient 
dans les yeux, et il offrit le bras à sa belle éco- 
lière, qui sentit battre démesurément le cœur 
du vieillard. 

— Vous pensiez donc à nous ? lui dit-elle. 

—Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. 
T'aport gomme hà mes pienfaidrices; et puis 
gomme au teusse premières cheunes files tignes 
t’amur kè chaie fies ! 

La comtesse n’osa plus rien dire; il y avait 
dans cette phrase une incroyable et respec- 
tueuse, une fidèle et religieuse solennité. Cette 
chambre enfumée et pleine de débris était un 


temple habité par deux divinités. Le sentiment 
s’y accroissait à toute heure, à l’insu de celles 
qui l’inspiraient. 

— Là, donc, nous sommes aimées, bien ai- 
mées, pensa-t-elle. 

L'émotion avec laquelle le vieux Schmuke 
vit la comtesse montant en voiture fut parta- 
gée par elle, qui, du bout des doigts, lui en- 
voya un de ces délicats baisers que les femmes 
se donnent de loin pour se dire bonjour. À 
cette vue, Schmuke resta planté sur ses jambes 
long-temps après que la voiture eut disparu. 
Quelques instants après, la comtesse entrait 
dans la cour de l'hôtel de madame de Nucin- 
gen. La baronne n'était pas levée; mais pour ne 
pas faire attendre une femme haut placée, elle 
s’enveloppa d’un châle et d’un peignoir. 

— Il s’agit d’une bonne action, madame, dit 
la comtesse, la promptitude est alors une grâce; 
sans cela, je ne vous aurais pas dérangée de si 
bonne heure. 


— Comment! mais je suis trop heureuse, dit 
la femme du banquier en prenant les quatre pa- 
piers et la garantie de la comtesse. Elle sonna 
sa femme de chambre. — Thérèse, dites au cais- 
sier de me monter lui-même à l’instant qua- 
rante mille francs. 

Puis elle serra dans un secret de sa table 

"écrit de madame de Vandenesse, après lavoir 
cacheté. 

— Vous avez une délicieuse chambre, dit la 
comtesse. 

— Monsieur de Nucingen va m'en priver, il 
fait bâtir une nouvelle maison. 

— Vous donnerez sans doute celle-ci à ma- 
demoiselle votre fille. On parle de son mariage 
avec monsieur de Rastignac. 

Le caissier parut au moment où madame de 
Nucingen allait répondre, elle prit les billets et 
remit les quatre lettres de change. 

— Cela se balancera, dit la baronne au cais- 
sier. 


—Sauve l'escomde, dit le caissier. Sti 
Schmuke, il èdre ein misicien te Ansbach, ajou- 
ta-t-il en voyant la signature et faisant frémir la 
comtesse. 

— Fais-je donc des affaires ? dit madame de 
Nucingen en tançant le caissier par un regard 
hautain. Ceci me regarde. 

Le caissier eut beau guigner alternativement 
la comtesse et la baronne, il trouva leurs visages 
immobiles. 

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de 
rester quelques moments afin de ne pas leur 
faire croire que vous êtes pour quelque chose 
dans cette négociation, dit la baronne à ma- 
dame de Vandenesse. 

— Je vous demanderai de joindre à tant de 
complaisances, reprit la comtesse, celle de me 
garder le secret. 

— Pour une bonne action, cela va sans dire, 
répondit la baronne en souriant. Je vais faire 
envoyer votre voiture au bout du jardin, elle 


partira sans vous; puis nous le traverserons en- 
semble, personne ne vous verra sortir d’ici: ce 
sera parfaitement inexplicable. 

— Vous avez de la grâce comme une per- 
sonne qui a souffert, reprit la comtesse. 

— Je ne sais pas si j'ai de la grâce, mais j'ai 
beaucoup souffert, dit la baronne; vous avez eu 
la vôtre à meilleur marché, je l'espère. 

Une fois l’ordre donné, la baronne prit des 
pantoufles fourrées, une pelisse, et conduisit la 
comtesse à la petite porte de son jardin. 

Quand un homme a ourdi un plan comme 
celui qu'avait tramé du Tillet contre Nathan, 
il ne le confie à personne. Nucingen en sa- 
vait quelque chose, mais sa femme était en- 
tièrement en dehors de ces calculs machiavé- 
liques. Seulement la baronne, qui savait Raoul 
gêné, n'était pas la dupe des deux sœurs; elle 
avait bien deviné les mains entre lesquelles 
irait cet argent, elle était enchantée d’obliger 
la comtesse, elle avait d’ailleurs une profonde 


compassion pour de tels embarras. Rastignac, 
posé pour pénétrer les manœuvres des deux 
banquiers, vint déjeuner avec madame Nucin- 
gen. Delphine et Rastignac n’avaient point de 
secrets l’un pour l’autre, elle lui raconta sa 
scène avec la comtesse. Rastignac, incapable 
d'imaginer que la baronne püût jamais être mé- 
lée à cette affaire, d’ailleurs accessoire à ses 
yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui 
éclaira. Delphine venait peut-être de détruire 
les espérances électorales de du Tillet, de rendre 
inutiles les tromperies et les sacrifices de toute 
une année. Rastignac mit alors la baronne au 
fait en lui recommandant le secret sur la faute 
qu'elle venait de commettre. 

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle 
pas à Nucingen. 

Quelques instants avant midi, pendant le dé- 
jeuner de du Tillet, on lui annonça monsieur 
Gigonnet. 


— Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa 
femme fût à table. Eh ! bien, mon vieux Shylock, 
notre homme est-il coffré ? 

— Non. 

— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du 
Mail, hôtel... 

— Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son por- 
tefeuille quarante billets de banque. Du Tillet 
eut une mine désespérée. — Il ne faut jamais 
mal accueillir les écus, dit l’impassible compère 
de du Tillet, cela peut porter malheur. 

— Où avez-vous pris cet argent, madame ? 
dit le banquier en jetant sur sa femme un regard 
qui la fit rougir jusque dans la racine des che- 
veux. 

—Je ne sais pas ce que signifie votre ques- 
tion, dit-elle. 

— Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se 
levant furieux. Vous avez renversé mes projets 
les plus chers. 


— Vous allez renverser votre déjeuner, dit 
Gigonnet qui arrêta la nappe prise par le pan de 
la robe de chambre de du Tillet. 

Madame du Tillet se leva froidement pour 
sortir. Cette parole l'avait épouvantée. Elle son- 
na, et un valet de chambre vint. 

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. 
Demandez Virginie, je veux m’habiller. 

— Où allez-vous ? fit du Tillet. 

— Les maris bien élevés ne questionnent pas 
leurs femmes, répondit-elle, et vous avez la pré- 
tention de vous conduire en gentilhomme. 

—Je ne vous reconnais plus depuis deux 
jours que vous avez vu deux fois votre imperti- 
nente sœur. 

—Vous m'avez ordonné d’être imperti- 
nente, dit-elle, je m’essaie sur vous. 

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet 
peu curieux d’une scène de ménage. 

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le 
regarda de même sans baisser les yeux. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il. 

— Que je ne suis plus une petite fille à qui 
vous ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai toute 
ma vie une loyale et bonne femme pour vous; 
vous pourrez être un maître si vous voulez, 
mais un tyran, non. 

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eu- 
génie rentra chez elle abattue. — Sans le dan- 
ger que court ma sœur, se dit-elle, je n'aurais 
jamais osé le braver ainsi; mais, comme dit 
le proverbe, à quelque chose malheur est bon. 
Pendant la nuit, madame du Tillet avait re- 
passé dans sa mémoire les confidences de sa 
sœur. Sûre du salut de Raoul, sa raison n’était 
plus dominée par la pensée de ce danger immi- 
nent. Elle se rappela l'énergie terrible avec la- 
quelle la comtesse avait parlé de s'enfuir avec 
Nathan pour le consoler de son désastre si 
elle ne l’empêchait pas. Elle comprit que cet 
homme pourrait déterminer sa sœur, par un 
excès de reconnaissance et d'amour, à faire ce 


que la sage Eugénie regardait comme une fo- 
lie. Il y avait de récents exemples dans la haute 
classe de ces fuites qui paient d’incertains plai- 
sirs par des remords, par la déconsidération 
que donnent les fausses positions, et Eugénie se 
rappelait leurs affreux résultats. Le mot de du 
Tillet venait de mettre sa terreur au comble; elle 
craignit que tout ne se découvrit; elle vit la si- 
gnature de la comtesse de Vandenesse dans le 
portefeuille de la maison Nucingen; elle vou- 
lut supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Ma- 
dame du Tillet ne trouva point la comtesse. 
Félix était chez lui. Une voix intérieure cria à 
Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être demain 
serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, 
mais elle se résolut à tout dire au comte. Ne se- 
rait-il pas indulgent en trouvant son honneur 
encore sauf? La comtesse était plus égarée que 
pervertie. Eugénie eut peur d’être lâche et trai- 
tresse en divulguant ces secrets que garde la so- 
ciété toute entière, d'accord en ceci; mais en- 


fin elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla de 
la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, 
pauvre, souffrante, malheureuse, au désespoir; 
elle n’hésita plus, et fit prier le comte de la re- 
cevoir. Félix, étonné de cette visite, eut avec sa 
belle-sœur une longue conversation, durant la- 
quelle il se montra si calme et si maître de lui 
qu’elle trembla de lui voir prendre quelque ter- 
rible résolution. 

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me 
conduirai de manière à ce que vous soyez bé- 
nie un jour par la comtesse. Quelle que soit 
votre répugnance à garder le silence vis-à-vis 
d’elle après m'avoir instruit, faites-moi crédit 
de quelques jours. Quelques jours me sont né- 
cessaires pour pénétrer des mystères que vous 
n’apercevez pas, et surtout pour agir avec pru- 
dence. Peut-être saurai-je tout en un moment! 
Il n’y a que moi de coupable, ma sœur. Tous les 
amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes 


n'ont pas le bonheur de voir la vie comme elle 
est. 

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de 
Vandenesse alla prendre aussitôt quarante 
mille francs à la Banque de France, et courut 
chez madame de Nucingen: il la trouva, la re- 
mercia de la confiance qu’elle avait eue en sa 
femme, et lui rendit l’argent. Le comte expli- 
qua ce mystérieux emprunt par les folies d’une 
bienfaisance à laquelle il avait voulu mettre des 
bornes. 

— Ne me donnez aucune explication, mon- 
sieur, puisque madame de Vandenesse vous a 
tout avoué, dit la baronne de Nucingen. 

— Elle sait tout, pensa Vandenesse. 

La baronne remit la lettre de garantie et en- 
voya chercher les quatre lettres de change. Van- 
denesse, pendant ce moment, jeta sur la ba- 
ronne le coup d’œil fin des hommes d'état, il 
l'inquiéta presque, et jugea l’heure propice à 
une négociation. 


— Nous vivons à une époque, madame, où 
rien n’est sûr, lui dit-il. Les trônes s'élèvent et 
disparaissent en France avec une effrayante ra- 
pidité. Quinze ans font justice d’un grand em- 
pire, d’une monarchie et aussi d’une révolu- 
tion. Personne n’oserait prendre sur lui de ré- 
pondre de l’avenir. Vous connaissez mon at- 
tachement à la Légitimité. Ces paroles n’ont 
rien d’extraordinaire dans ma bouche. Suppo- 
sez une catastrophe: ne seriez-vous pas heu- 
reuse d’avoir un ami dans le parti qui triom- 
pheraïit ? 

— Certes, dit-elle en souriant. 

— Hé! bien, voulez-vous avoir en moi, se- 
crètement, un obligé qui pourrait maintenir à 
monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie 
à laquelle il aspire ? 

— Que voulez-vous de moi? s’écria-t-elle. 

— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous 
savez sur Nathan. 


La baronne lui répéta sa conversation du ma- 
tin avec Rastignac, et dit à l’ex-pair de France, 
en lui remettant les quatre lettres de change 
qu’elle alla prendre au caissier : — N'oubliez pas 
votre promesse. 

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse 
promesse qu'il La fit briller aux yeux du ba- 
ron de Rastignac pour obtenir de lui quelques 
autres renseignements. 

En sortant de chez le baron, il dicta pour Flo- 
rine à un écrivain public la lettre suivante: Si 
mademoiselle Florine veut savoir quel est le pre- 
mier rôle qu'elle jouera, elle est priée de venir au 
prochain bal de l'Opéra, en s'y faisant accompa- 
gner de monsieur Nathan. 

Cette lettre une fois mise à la poste, il al- 
la chez son homme d’affaires, garçon très-ha- 
bile et délié, quoique honnête; il le pria de 
jouer le rôle d’un ami auquel Schmuke aurait 
confié la visite de madame de Vandenesse, en 
s’inquiétant un peu tard de la signification de 


ces mots: Accepté pour dix mille francs, répé- 
tés quatre fois, lequel viendrait demander à 
monsieur Nathan une lettre de change de qua- 
rante mille francs comme contre-valeur. C’était 
jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà 
comment s'étaient arrangées les choses, mais 
il fallait hasarder un peu pour gagner beau- 
coup. Dans son trouble, Marie pouvait bien 
avoir oublié de demander à son Raoul un titre 
pour Schmuke. L'homme d’affaires alla sur-le- 
champ au journal, et revint triomphant à cinq 
heures chez le comte, avec une contre-valeur 
de quarante mille francs : dès les premiers mots 
échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé 
par la comtesse. 

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa 
femme de voir Raoul jusqu’à l'heure du bal de 
l'Opéra, où il comptait la mener et l’y laisser 
s’éclairer elle-même sur la nature des relations 
de Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse 
fierté de la comtesse; il voulait la faire renon- 


cer d'elle-même à son amour, ne pas lui donner 
lieu de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps 
ses lettres à Nathan vendues par Florine, à la- 
quelle il comptait les racheter. Ce plan si sage, 
conçu si rapidement, exécuté en partie, devait 
manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout 
ici-bas. Après le dîner, Félix mit la conversation 
sur le bal de l'Opéra, en remarquant que Marie 
n'y était jamais allé; et il lui en proposa le di- 
vertissement pour le lendemain. 

—Je vous donnerai quelqu'un à intriguer, 
dit-il. 

— Ah! vous me ferez bien plaisir. 

— Pour que la plaisanterie soit excellente, 
une femme doit s'attaquer à une belle proie, à 
une célébrité, à un homme d’esprit et le faire 
donner au diable. Veux-tu que je te livre Na- 
than ? J'aurai, par quelqu'un qui connaît Flo- 
rine, des secrets à le rendre fou. 

— Florine, dit la comtesse, l'actrice ? 


Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres 
de Quillet, le garçon de bureau du journal: il lui 
passa comme un éclair dans l’âme. 

— Eh! bien, oui, sa maîtresse, répondit le 
comte. Est-ce donc étonnant ? 

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé 
pour avoir une maîtresse. Les auteurs ont-ils le 
temps d’aimer ? 

— Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chère; mais 
ils sont forcés de loger quelque part, comme 
tous les autres hommes; et quand ils n’ont pas 
de chez soi, quand ils sont poursuivis par les 
gardes du commerce, ils Jogent chez leurs mai- 
tresses, ce qui peut vous paraître leste, mais ce 
qui est infiniment plus agréable que de loger en 
prison. 

Le feu était moins rouge que les joues de la 
comtesse. 

— Voulez-vous de lui pour victime? vous 
l’épouvanterez, dit le comte en continuant sans 
faire attention au visage de sa femme. Je vous 


mettrai à même de lui prouver qu'il est joué 
comme un enfant par votre beau-frère du 
Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en pri- 
son, afin de le rendre incapable de se porter son 
concurrent dans le collége électoral où Nucin- 
gen a été nommé. Je sais par un ami de Florine 
la somme produite par la vente de son mobilier, 
qu’elle lui a donnée pour fonder son journal, je 
sais ce qu'elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle 
est allée faire cette année dans les départements 
et en Belgique; argent qui profite en définitif à 
Du Tillet, à Nucingen, à Massol. Tous trois, par 
avance, ils ont vendu le journal au ministère, 
tant ils sont sûrs d’évincer ce grand homme. 

— Monsieur Nathan est incapable d’avoir 
accepté l'argent d’une actrice. 

— Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma 
chère, dit le comte, il ne vous niera pas Le fait. 

— J'irai certes au bal, dit la comtesse. 

— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. 
Avec de pareilles armes, vous fouetterez rude- 


ment l’'amour-propre de Nathan, et vous lui 
rendrez service. Vous le verrez se mettant en fu- 
reur, se calmant, bondissant sous vos piquantes 
épigrammes ! Tout en plaisantant vous éclaire- 
rez un homme d’esprit sur le péril où il est, et 
vous aurez la joie de faire battre les chevaux du 
juste-milieu dans leur écurie... Tu ne m'écoutes 
plus, ma chère enfant. 

— Au contraire, je vous écoute trop, répon- 
dit-elle. Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens 
à être sûre de tout ceci. 

—Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, 
je te fais souper avec Nathan et Florine: il se- 
ra bien amusant pour une femme de ton rang 
d’intriguer une actrice après avoir fait caracoler 
l'esprit d’un homme célèbre autour de secrets 
si importants; tu les attelleras l’un et l’autre à 
la même mystification. Je vais me mettre à la 
piste des infidélités de Nathan. Si je puis sai- 
sir les détails de quelque aventure récente, tu 
jouiras d’une colère de courtisane, une chose 


magnifique, celle à laquelle se livrera Florine 
bouillonnera comme un torrent des Alpes: elle 
adore Nathan, il est tout pour elle; elle y tient 
comme la chair aux os, comme la lionne à ses 
petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeu- 
nesse une célèbre actrice qui écrivait comme 
une cuisinière venant redemander ses lettres à 
un de mes amis; je n’ai jamais depuis retrou- 
vé ce spectacle, cette fureur tranquille, cette im- 
pertinente majesté, cette attitude de sauvage... 
Souffres-tu, Marie ? 

— Non, l’on a fait trop de feu. 

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. 
Tout à coup, par un de ces mouvements impos- 
sibles à prévoir et qui fut suggéré par les dévo- 
rantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur 
ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint 
lentement devant son mari. 

— Que sais-tu? lui demanda-t-elle, tu n’es 
pas homme à me torturer, tu m'écraserais sans 


me faire souffrir dans le cas où je serais cou- 
pable. 

— Que veux-tu que je sache, Marie. 

— Eh! bien, Nathan ? 

— Tu crois l'aimer, reprit-il, mais tu aimes 
un fantôme construit avec des phrases. 

— Tu sais donc ? 

— Tout, dit-il. 

Ce mot tomba sur la tête de Marie comme 
une massue. 

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, re- 
prit-il. Tu es dans un abîme, mon enfant, il faut 
t'en tirer: jy ai déjà songé. Tiens. 

Il tira de sa poche de côté lettre de garantie 
et les quatre lettres de change de Schmuke, que 
la comtesse reconnut, et il les jeta dans Le feu. 

—Que serais-tu devenue, pauvre Marie, 
dans trois mois d'ici? tu te serais vue traînée 
par les huissiers devant les tribunaux. Ne baisse 
pas la tête, ne t'humilie point: tu as été la dupe 
des sentiments les plus beaux, tu as coqueté 


avec la poésie et non avec un homme. Toutes 
les femmes, toutes, entends-tu, Marie, eussent 
été séduites à ta place. Ne serions-nous pas 
absurdes, nous autres hommes, qui avons fait 
mille sottises en vingt ans, de vouloir que vous 
ne soyez pas imprudentes une seule fois dans 
toute votre vie? Dieu me garde de triompher 
de toi ou de t’accabler d’une pitié que tu re- 
poussais si vivement l’autre jour. Peut-être ce 
malheureux était-il sincère quand il t'écrivait, 
sincère en se tuant, sincère en revenant le soir 
même chez Florine. Nous valons moins que 
vous. Je ne parle pas pour moi dans ce moment, 
mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la Socié- 
té ne l’est point, elle fuit la femme qui fait un 
éclat, elle ne veut pas qu'on cumule un bon- 
heur complet et la considération. Est-ce juste, 
je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voi- 
là tout. Peut-être est-il plus envieux en masse 
qu'il ne l’est pris en détail. Assis au parterre, un 
voleur applaudit au triomphe de l'innocence et 


lui prendra ses bijoux en sortant. La Société re- 
fuse de calmer les maux qu’elle engendre; elle 
décerne des honneurs aux habiles tromperies 
et n’a point de récompenses pour les dévoue- 
ments ignorés. Je sais et vois tout cela; mais si 
je ne puis réformer le monde, au moins est-ilen 
mon pouvoir de te protéger contre toi-même. 
Il s’agit ici d’un homme qui ne t’apporte que 
des misères, et non d’un de ces amours saints 
et sacrés qui commandent parfois notre abné- 
gation, qui portent avec eux des excuses. Peut- 
être ai-je eu le tort de ne pas diversifier ton bon- 
heur, de ne pas opposer à de tranquilles plai- 
sirs des plaisirs bouillants, des voyages, des dis- 
tractions. Je puis d’ailleurs m'expliquer le dé- 
sir qui t'a poussée vers un homme célèbre par 
l'envie que tu as causée à certaines femmes. 
Lady Dudley, madame d’Espard, madame de 
Manerville et ma belle-sœur Émilie sont pour 
quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre 
lesquelles je t'avais mise en garde, auront culti- 


vé ta curiosité plus pour me faire chagrin que 
pour te jeter dans des orages qui, je l'espère, au- 
ront grondé sur toi sans t’atteindre. 

En écoutant ces paroles empreintes de bon- 
té, la comtesse fut eu proie à mille senti- 
ments contraires; mais cet ouragan fut domi- 
né par une vive admiration pour Félix. Les 
âmes nobles et fières reconnaissent prompte- 
ment la délicatesse avec laquelle on les manie. 
Ce tact est aux sentiments ce que la grâce est 
au corps. Marie apprécia cette grandeur em- 
pressée de s’abaisser aux pieds d’une femme en 
faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s’enfuit 
comme une folle, et revint ramenée par l’idée 
de linquiétude que son mouvement pouvait 
causer à son mari. 

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant. 

Félix lui avait habilement préparé son ex- 
cuse, il fut aussitôt récompensé de son adresse; 
car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan 
à la main, et les lui livra. 


—Jugez-moi, dit-elle en se mettant à ge- 
noux. 

— Est-on en état de bien juger quand on 
aime? répondit-il. Il prit les lettres et les je- 
ta dans le feu, car plus tard sa femme pouvait 
ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, 
la tête sur les genoux du comte, y fondait en 
larmes. — Mon enfant, où sont les tiennes ? dit- 
il en lui relevant la tête. 

À cette interrogation, la comtesse ne sen- 
tit plus lintolérable chaleur qu’elle avait aux 
joues, elle eut froid. 

— Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari 
de calomnier l’homme que tu as cru digne de 
toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle- 
même. 

— Oh! pourquoi neles rendrait-il pas sur ma 
demande ? 

— Et s’il les refusait ? 

La comtesse baissa la tête. 


—Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n’y 
veux plus aller, je vivrai seule près de toi si tu 
me pardonnes. 

— Tu pourrais tennuyer encore. D'ailleurs, 
que dirait le monde si tu le quittais brusque- 
ment? Au printemps, nous voyagerons, nous 
irons en Italie, nous parcourrons l’Europe en 
attendant que tu aies plus d’un enfant à élever. 
Nous ne sommes pas dispensés d’aller au bal de 
l'opéra demain, car nous ne pouvons pas avoir 
tes lettres autrement sans nous compromettre, 
et, en te les apportant, Florine n’accusera-t-elle 
pas bien son pouvoir ? 

— Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvan- 
tée. 

— Après demain matin. 

Le lendemain, vers minuit, au bal de POpéra, 
Nathan se promenait dans le foyer en don- 
nant le bras à un masque d’un air assez marital. 
Après deux ou trois tours, deux femmes mas- 
quées les abordèrent. 


— Pauvre sot! tu te perds, Marie est ici et te 
voit, dit à Nathan Vandenesse qui s'était dégui- 
sé en femme. 

— Si tu veux m'écouter, tu sauras des secrets 
que Nathan t'a cachés, et qui tapprendront les 
dangers que court ton amour pour lui, dit en 
tremblant la comtesse à Florine. 

Nathan avait brusquement quitté le bras de 
Florine pour suivre le comte qui s'était dérobé 
dans la foule à ses regards. Florine alla s’asseoir 
à côté de la comtesse, qui l’entraîna sur une 
banquette à côté de Vandenesse, revenu pour 
protéger sa femme. 

— Explique-toi, ma chère, dit Florine, et ne 
crois pas me faire poser long-temps. Personne 
au monde ne m'arrachera Raoul, vois-tu: je le 
tiens par l'habitude, qui vaut bien l'amour. 

— D'abord es-tu Florine ? dit Félix en repre- 
nant sa voix naturelle. 

— Belle question! si tu ne le sais pas, com- 
ment veux-tu que je te croie, farceur ? 


— Va demander à Nathan, qui maintenant 
cherche la maîtresse de qui je parle, où il a pas- 
sé la nuit il y a trois jours. Il s’est asphyxié, ma 
petite, à ton insu, faute d'argent. Voilà com- 
ment tu es au fait des affaires d’un homme que 
tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se 
tue; ou plutôt il ne se tue pas, il se manque. Un 
suicide manqué, c’est aussi ridicule qu’un duel 
sans égratignure. 

— Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce 
jour-là, mais après le soleil couché. Le pauvre 
garçon était poursuivi, il s’est caché, voilà tout. 

— Va donc demander rue du Mail, à l’hôtel 
du Mail, s’il n’a pas été amené mourant par une 
belle femme avec laquelle il est en relation de- 
puis un an, et les lettres de ta rivale sont ca- 
chées, à ton nez, chez toi. Si tu veux donner à 
Nathan quelque bonne leçon, nous irons tous 
trois chez toi; là je te prouverai, pièces en main, 
que tu peux l'empêcher d’aller rue de Clichy, 
sous peu de temps, si tu veux être bonne fille. 


— Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, 
mon petit. Je suis sûre que Nathan ne peut être 
amoureux de personne. 

— Tu voudrais me faire croire qu’il a redou- 
blé pour toi d’attentions depuis quelque temps, 
mais c’est précisément ce qui prouve qu'il est 
très-amoureux. 

— D'une femme du monde, lui? dit Flo- 
rine. Je ne m'inquiète pas pour si peu de chose. 

— Hé! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il 
ne te ramènera pas ce matin chez toi? 

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te 
mènerai chez moi, et nous y chercherons ces 
lettres auxquelles je croirai quand je les verrai: 
il les écrirait donc pendant que je dors ? 

— Reste là, dit Félix, et regarde. 

Il prit le bras de sa femme et se mit à deux 
pas de Florine. Bientôt Nathan, qui allait et ve- 
nait dans le foyer, cherchant de tous côtés son 
masque comme un chien cherche son maître, 
revint à l'endroit où il avait reçu la confidence. 


En lisant sur ce front une préoccupation fa- 
cile à remarquer, Florine se posa comme un 
Terme devant l'écrivain, et lui dit impérieuse- 
ment: — Je ne veux pas que tu me quittes, j'ai 
des raisons pour cela. 

— Marie! dit alors par le conseil de son ma- 
ri la comtesse à l’oreille de Raoul. Quelle est 
cette femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et 
allez m’attendre au bas de l’escalier. 

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna 
une violente secousse au bras de Florine, qui ne 
s'attendait pas à cette manœuvre; et quoiqu’elle 
le tint avec force, elle fut contrainte à le lâcher. 
Nathan se perdit aussitôt dans la foule. 

— Que te disais-je ? cria Félix dans l’oreille de 
Florine stupéfaite, et en lui donnant le bras. 

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As- 
tu ta voiture ? 

Pour toute réponse, Vandenesse emmena 
précipitamment Florine et courut rejoindre sa 
femme à un endroit convenu sous le péristyle. 


En quelques instants les trois masques, menés 
vivement par le cocher de Vandenesse, arri- 
vèrent chez l'actrice qui se démasqua. Madame 
de Vandenesse ne put retenir un tressaillement 
de surprise à l’aspect de Florine étouffant de 
rage, superbe de colère et de jalousie. 

— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain por- 
tefeuille dont la clef ne t'a jamais été confiée, les 
lettres doivent y être. 

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais 
quelque chose qui m'inquiétait depuis plu- 
sieurs jours, dit Florine en se précipitant dans 
le cabinet pour y prendre le portefeuille. 

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son 
masque. La chambre de Florine en disait plus 
sur l’intimité de l'actrice et de Nathan qu’une 
maîtresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’œil 
d’une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes 
de choses en un moment, et la comtesse aperçut 
dans la promiscuité des affaires de ménage, une 


attestation de ce que lui avait dit Vandenesse. 
Florine revint avec le portefeuille. 

— Comment l'ouvrir ? dit-elle. 

L'actrice envoya chercher le grand couteau 
de sa cuisinière ; et quand la femme de chambre 
le rapporta, Florine le brandit en disant d’un air 
railleur : — C’est avec ça qu’on égorge les pou- 
lets! 

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui ex- 
pliqua, encore mieux que ne l’avait fait son ma- 
ri la veille, la profondeur de l’abîme où elle avait 
failli glisser. 

— Suis-je sotte! dit Florine, son rasoir vaut 
mieux. 

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan 
venait de se faire la barbe et fendit les plis du 
maroquin qui s’ouvrit et laissa passer les lettres 
de Marie. Florine en prit une au hasard. 

— Oui, c’est bien d’une femme comme il 
faut! Ca m'a l'air de ne pas avoir une faute 
d'orthographe. 


Vandenesse prit les lettres et les donna à sa 
femme, qui alla vérifier sur une table si elles y 
étaient toutes. 

— Veux-tu les céder en échange de ceci? dit 
Vandenesse en tendant à Florine la lettre de 
change de quarante mille francs. 

— Est-il bête de souscrire de pareils titres ?... 
Bon pour des billets, dit Floride en lisant la 
lettre de change. Ah! je t'en donnerai, des com- 
tesses! Et moi qui me tuais Le corps et l’âme en 
province pour lui ramasser de l'argent, moi qui 
me serais donné la scie d’un agent de change 
pour le sauver! Voilà les hommes: quand on se 
damne pour eux, ils vous marchent dessus! Il 
me le paiera. 

Madame de Vandenesse s'était enfuie avec 
les lettres. 

— Hé! dis donc, beau masque? laisse-m’en 
une seule pour le convaincre. 

— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse. 

— Et pourquoi? 


— Ce masque est ton ex-rivale. 

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire 
merci, s’écria Florine. 

— Pour quoi prends-tu donc les quarante 
mille francs ? dit Vandenesse en la saluant. 

Il est extrêmement rare que les jeunes gens, 
poussés à un suicide, le recommencent quand 
ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide 
ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort vo- 
lontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se 
tuer quand il se vit dans une position encore 
plus horrible que celle d’où il voulait sortir, en 
trouvant sa lettre de change à Schmuke dans les 
mains de Florine, qui la tenait évidemment du 
comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la com- 
tesse pour lui expliquer la nature de son amour, 
qui brillait dans son cœur plus vivement que ja- 
mais. Mais la première fois que, dans le monde, 
la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard fixe 
et méprisant qui met un abîme infranchissable 
entre une femme et un homme. Malgré son as- 


surance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de 
l'hiver, ni parler à la comtesse, ni l’aborder. 

Cependant il s’ouvrit à Blondet: il voulut, à 
propos de madame de Vandenesse, lui parler 
de Laure et de Béatrix. Il fit la paraphrase de 
ce beau passage dû à la plume de Théophile 
Gautier, un des plus remarquables poètes de ce 
temps: 

«Idéal, fleur bleue à cœur d’or, dont les ra- 
cines fibreuses, mille fois plus déliées que les 
tresses de soie des fées, plongent au fond de 
notre âme pour en boire la plus pure substance; 
fleur douce et amère! on ne peut t’arracher sans 
faire saigner le cœur, sans que de ta tige brisée 
suintent des gouttes rouges! Ah! fleur maudite, 
comme elle a poussé dans mon âme!» 

— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je 
t’accorde qu’il y avait une jolie fleur, mais elle 
n’était point idéale, et au lieu de chanter comme 
un aveugle devant une niche vide, tu devrais 
songer à te laver les mains pour faire ta sou- 


mission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop 
grand artiste pour être un homme politique, tu 
as été joué par des gens qui ne te valaient pas. 
Pense à te faire jouer encore, mais ailleurs. 

— Marie ne saurait m'empêcher de l'aimer, 
dit Nathan. J'en ferai ma Béatrix. 

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de 
douze ans que Dante n’a plus revue; sans ce- 
la aurait-elle été Béatrix? Pour se faire d’une 
femme une divinité, nous ne devons pas la 
voir avec un mantelet aujourd’hui, demain avec 
une robe décolletée, après demain sur le bou- 
levard, marchandant des joujoux pour son pe- 
tit dernier. Quand on a Florine, qui tour à 
tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de 
drame, négresse, marquise, colonel, paysanne 
en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule 
manière d’être vierge, je ne sais pas comment 
on s’aventure avec les femmes du monde. 

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Na- 
than, qui, faute d’argent, abandonna sa part 


dans le journal. L'homme célèbre n’eut pas plus 
de cinq voix dans le collége où le banquier fut 
élu. 

Quand, après un long et heureux voyage en 
Italie, la comtesse de Vandenesse revint à Pa- 
ris, l'hiver suivant, Nathan avait justifié toutes 
les prévisions de Félix: d’après les conseils de 
Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant 
aux affaires personnelles de cet écrivain, elles 
étaient dans un tel désordre qu’un jour, aux 
Champ-Élysées, la comtesse Marie vit son an- 
cien adorateur à pied, dans le plus triste équi- 
page, donnant le bras à Florine. Un homme in- 
différent est déjà passablement laid aux yeux 
d’une femme; mais quand elle ne l’aime plus, 
il paraît horrible, surtout lorsqu'il ressemble à 
Nathan. Madame de Vandenesse eut un mou- 
vement de honte en songeant qu’elle s’était in- 
téressée à Raoul. Si elle n’eût pas été guérie de 
toute passion extra-conjugale, le contraste que 
présentait alors le comte, comparé à cet homme 


déjà moins digne de la faveur publique, eût suf- 
fi pour lui faire préférer son mari à un ange. 

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre 
et si pauvre en vouloir, a fini par capituler 
et par se caser dans une sinécure, comme un 
homme médiocre. Après avoir appuyé toutes 
les tentatives désorganisatrices, il vit en paix 
à l'ombre d’une feuille ministérielle. La croix 
de la Légion-d'Honneur, texte fécond de ses 
plaisanteries, orne sa boutonnière. La paix à 
tout prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédac- 
tion d’un journal révolutionnaire, est l’objet de 
ses articles laudatifs. L'Hérédité, tant attaquée 
par ses phrases saint-simoniennes, il la défend 
aujourd’hui avec l'autorité de la raison. Cette 
conduite illogique a son origine et son autorité 
dans le changement de front de quelques gens 
qui, durant nos dernières évolutions politiques, 
ont agi comme Raoul. 


Aux Jardies, décembre 1838. 
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